中國村魂——追憶河南省新鄉縣劉庄村原黨委書記史來賀

一個人，當他去世10年后，會怎麼樣？

10年，有多少光環也淡去了，人們卻仍在懷念他，一想起還言猶在耳。

10年，有多少榮耀也消散了，百姓卻仍在念叨他，一提起就潸然淚下。

這位整整50年的村支書，從一個最小的原點，抵達了一個最高的巔峰。

史來賀，河南省新鄉市新鄉縣七裡營鎮劉庄村原黨委書記。他與雷鋒、焦裕祿、王進喜、錢學森並列，被中共中央組織部譽為“在群眾中享有崇高威望的共產黨員的優秀代表”。1979年，他站在北京人民大會堂，向8億農民宣讀了建設農業現代化的倡議書……歷史已銘記了他，這位新時代農民的先驅，這位中國鄉村的靈魂人物。

生前，他是一座豐碑，感召了幾代人，成為共產黨員和基層干部的榜樣。

死后，他是一顆星辰，照耀著千萬人，留下永垂不朽而意味深長的啟示。

忠魂

身不離農村

心不離群眾

手不離勞動

一面紅旗，在黃河北岸平原上飄揚半個世紀。

1952年12月，22歲的全國民兵英雄史來賀，當上劉庄村黨支部書記。1957年，棉花高產的劉庄，成為全國農村先進典型。史來賀與劉庄，凝成了一個血肉整體。

史來賀的50年村支書生涯中，16次進京參加國慶觀禮，受到毛澤東、周恩來、鄧小平、江澤民、胡錦濤等黨和國家領導人的接見﹔當選中共十三、十四、十五、十六大代表，當選三、五、六、七、八、九、十屆全國人大代表，其中五、六、七、八屆擔任全國人大常委會委員。並被評為全國優秀共產黨員、全國優秀領導干部、全國勞動模范、全國有重大貢獻專家、全國科技先進工作者、全國植棉能手……直至2003年4月23日，73歲平靜謝世。

2009年4月3日，時任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席習近平視察劉庄，握著現任村黨委書記史世領的手說：“你父親的名字，我很熟悉，他的事跡我也很熟悉。一個50年代的老典型，不斷地與時俱進，使我產生了很濃厚的興趣，要研究怎麼做到的與時俱進。老支書的楷模作用，這次來看一看，我也是慕名已久，了卻心願啊！”

在今年開展的群眾路線教育實踐活動中，習近平總書記又做出重要批示：“史來賀的事跡和精神很感人。在這次教育實踐活動中，可集中宣傳一批各類黨員干部正面典型人物，使大家學有榜樣，行有示范。”

時代跌宕遞進之中，一面紅旗50年不倒是一個奇跡。史來賀青年時的起步，恰與新中國起點重合，一路穿越土改、合作化、人民公社、“文化大革命”、改革開放時代。曾與他齊頭並肩的一批全國農村知名典型，眼看著載沉載浮，一時有人飛黃騰達，一時有人飲罪落馬，一時有人曇花一現……而他，成為一個善始善終的典型。這在人們眼中成了一個謎。

其實，他是一個率性的中原漢子，素來光頭，身板壯實，眉目開朗，粗喉大嗓。頭上的白羊肚毛巾后來不系了，還是一身布衣，兩腳泥巴。他最喜歡的事，就是在夏秋下雨天，光著脊梁在田野的大雨中呼嘯扑騰。

一個人，一個村庄，1.5平方公裡，50年——這完全是他的主動選擇。

1953年，上級就要調他去當國家干部，派新鄉縣四區區委書記史廣禮“三顧茅廬”。大熱天，他拉了兩張葦席，倆人睡在打麥場上一夜談心，他說服了史廣禮，留在了劉庄。

1957年，他當上全國勞模，在北京受到周總理接見。上級准備破格提拔他當新鄉專區農業局長，他謝絕后留在劉庄。

1965年，新鄉地委下達任命，他進城當了新鄉縣委副書記，還兼任劉庄大隊支書（注：1958年—1983年人民公社時期，劉庄村為劉庄生產大隊）。不久“文化大革命”動亂，他被打成“黑勞模”、“走資派”游街挨斗。1968年9月一個深夜，他帶上行李騎自行車回了劉庄。

1977年，他再次當選全國勞模，河南省委任命他為新鄉地委書記。地委第一、第二書記登門做工作，他要求兼任劉庄大隊支書。上任后，平時在劉庄辦公。直至轉任新鄉市人大副主任，他還在劉庄……

一生一世，史來賀都不肯離開劉庄。客觀原因是劉庄群眾不願他走，他自己又為了什麼？

他說：1949年8月6日，我在劉庄第一批入黨，是在鐮刀錘頭的黨旗下立過誓的，當時沒見到統一的誓詞，我掏心窩子說過：“為了劉庄父老鄉親有飯吃，有衣穿，有房住，都過上好日子，我自願加入中國共產黨，不怕死，不怕苦，不怕吃虧，跟黨走一輩子不變心，死不回頭。”共產黨員一諾千金，我怎麼能一走了之？

他說：1957年，周恩來總理得知劉庄千畝棉田畝產皮棉111斤，是全國平均數的3倍，握著我的手說過：“希望你們高產再高產，給全國樹立個榜樣。”如果哪天又見周總理，總理問我：史來賀，你的棉花種得怎麼樣了？我怎麼回答？

他說：我和同時期的全國勞模文香蘭談過，咱農業勞模的責任，就是跟群眾一起勞動，把腳下這塊地球修好。我知道自己的能力，隻適合干村支書……

記者採訪時，一位退休村干部又作了補充：

因為，老史他忠於共產黨的理想，把自己完全放在老百姓中間﹔

因為，老史他是窮人出身，有窮人的體會，始終沒把窮人忘了，沒把可憐人忘了。

那年看電視劇《巍巍昆侖》，看到劇中的毛主席蘸墨揮毫，一筆筆寫下“永遠站在勞苦大眾一邊”，史來賀忽騰一下站起來，熱淚盈眶迸出一句：“毛主席啊，最了解中國國情，最了解農民！”

他一輩子情有獨鐘，正是最廣大的勞苦大眾。他之所以對共產黨忠誠，是因為共產黨對老百姓好，為勞苦大眾謀幸福﹔他之所以為勞苦大眾獻身，是為了讓老百姓相信共產黨，跟共產黨走。就是這樣一種邏輯組合、一種血肉組合，使他的政治志向至大、至純、至堅、至剛。

他的人民觀，與生俱來，是由苦大仇深的出身決定的。

1930年7月25日，史來賀出生於一個貧苦農家。他從小滿眼都是苦難，父親給地主扛了30年長工，加上連年澇旱鹽鹼災害，家裡窮得連鹽都買不起。土匪搶劫留下黑條限期交錢，全家哭天不應，把口糧、被子、棉襖都賣了，那個飢寒年關就像《白毛女》中楊白勞家的場景。他4歲時生對口瘡，12歲時發高燒，無錢醫治兩次差點夭亡。尤其1942年河南大災荒，劉庄死了60多口人，16家絕戶，史家也失去3位親人。從小最親他的堂哥快餓死了，他恨不得把身上的肉割下來給堂哥吃，眼睜睜看著堂哥咽下最后一口氣。他的妻子劉樹珍，父親被日本人抓勞工砸死在煤窯裡，全家外出逃荒前，把16歲的她送到史家成親，那年史來賀才14歲，過早地長成了男子漢。

他給富人打長工、放牛羊，又到小冀鎮趕集做小生意，爺呀嬸兒地喊著叫賣蔬果茶水﹔冬天拉糧車當腳力，腳跟凍裂在雪地留下一路血跡……

所以，他的初衷充滿痛感，他的追求帶著血痕，懷著一種強烈的抗爭心理，為貧窮農民求翻身，為勞苦大眾謀利益，他成了舊社會苦難史的徹底顛覆者。

劉庄，坐落於一個歷史的敏感地帶。知中原而知天下，這片土地成了一塊當代“試驗田”。1958年，毛主席到與劉庄相鄰的七裡營視察，提出著名口號“人民公社好”﹔1957年，周總理希望劉庄給全國樹立榜樣﹔1981年開始，黨中央又持續關注劉庄改革進程，逐年匯報逐年批示……隻有一千多口人的劉庄，成了中國農村發展大棋盤上一枚具有代表性的棋子，歷屆黨和國家領導人密集地蒞臨劉庄，170多個國家的政要和專家頻繁地訪問劉庄，全國參觀者擁向劉庄，國內外媒體報道劉庄……

為什麼是劉庄？——因為有史來賀。他為世人始知，就是一個農民帶頭人，他一輩子珍重這個身份，一輩子尊崇這份價值。為了探求一條依靠集體經濟、農民共同富裕之路，他充任了一個義無反顧的先行者、開拓者、負使命者、集大成者。他一眼看到底：“如果農民一直過不上幸福生活，那就是咱共產黨沒本事！”

他所說的農民，是每個，是全部，一個都不能少。在人民當家的新社會，在社會主義新農村，他不願看到貧富懸殊，憎惡兩極分化，誰傷了貧困百姓就傷了他，誰冷了困難群眾就冷了他。他已形成一種本能——憐貧惜弱。

在他家裡，嫁到七裡營的大姐家富裕，嫁到毛灘的三姐家貧窮，大姐對三姐有些不屑，他走親戚就常去毛灘，極少去七裡營。