他们已分别开上了尼桑轩逸、大众朗逸、福克斯、吉利。村里年轻人十有八九都买了私家车，档次一般在十五六万元。每隔几天，他们就会开车半小时去一趟新乡市区，和家人朋友一起购物、餐饮、唱KTV。平时也爱网购，快递公司朝刘庄蜂拥而来，女青年喜欢服装和美容、减肥产品，男青年喜欢手机、电脑和ipad。
他们分别毕业于南昌大学、河南师大、省经贸职业学院、省电大、平原大学。这一代除了个别高中毕业生，都是大学毕业，然后回到刘庄发展。有在外面工作的，没有在外打工的。
李博年薪四五万元，刘超年薪4万元。刘庄人实行工分年薪制，一个工作日最高男20分、女17分。另外还有月奖金、职务承包任务奖金和公共福利。年薪一次性发放是在腊月廿一，财务开条，银行结算，由全村300多户的户主统一领取。回家再分配，一般是两代人谁挣的归谁。
5个小伙子都已于25岁前完婚，多数已当爸爸。他们都和长辈住在别墅，爷奶住一楼，父母住二楼，他们住三楼。小两口一日三餐吃老伙儿的，养孩子也简单，只用花钱送到新乡市、七里营镇、小冀镇上一些辅导班。
上班之余，开车、钓鱼、下棋、打牌、打篮球、玩茶艺、上网看新闻看大片。最嗨的是村团委每周一三五晚上举办的广场卡拉OK，刘超握着麦克风，吼出汪峰的《北京北京》、信乐团的《北京一夜》……他唱着北京，却不羡慕大都市。看见城市嘈杂、堵车、雾霾、排队的景象，想到同龄人就业、供房、育儿、升职的烦恼，他说一进市区头都疼了。至于飙车挥霍打架，他说：“那是都市专利。”
“你幸福吗？”这个提问现在有点幽默，却引人回味——丰衣足食，自由舒畅，不愁就业，工作安定，没有打工心态，没有社交冷漠，不忧虑，不压抑，生活消费已达都市水准，邻里亲情还是田园牧歌，过一种踏实、温暖、富足的日子……他们一个一个真诚地回答：幸福。幸福。幸福……
就在这时，记者看到，年轻的面孔笼罩上了一抹令人熟悉的光芒——这是父亲的光芒，这是祖父的光芒，这是史来贺的光芒。
担心是多余的。这些健壮质朴的年轻人，生在刘庄，是他们的命运，没有个人家庭生活的压力，却有整个村庄前途命运的重任。
刘庄的年轻人，不是团员就是民兵，都有组织。除了岗位技能的培训班，更有传统教育的必修课。当年那一段艰苦卓绝的创业史，如今只能从展览馆的黑白照片上依稀看到了，然而，史来贺高大身影后面那一幅背景，就是刘庄后代骨血孕育的土地，就是来之不易的幸福源头。基因已经种下，今天的儿女仍像昨天的前辈一样，辛勤耕耘，努力工作。厂里一说有任务，村里一旦下号令，这些骨骼已经长硬的时尚青年，立刻就变成了一群义无反顾的勇士……即使掉在福窝里，即使住在别墅中，他们毕竟是刘庄的孩子，毕竟是史来贺的传人。
修飞还记得走过史家门前总听到一声叮嘱：“小飞好好学习啊！”
清达还记得小时候扑上前喊：“老史爷爷！”
刘超还记得老史爷裤腿一挽坐在马路牙子上喊他：“超！”……
2003年，他们的“老史爷”倒下了。
十届全国人大会议，史来贺不得不请假了。春节刚过，他在村民大会上正讲3年规划时，突然剧烈咳嗽，伴有发烧。家人好不容易将他送进北京协和医院，他气得不准世领进病房：“家里生产不让我管，把我弄到这儿来干啥？”医生诊断，他的肺疾尚未深入膏肓，但是身体严重透支，尤其在晚年，奋力拔高的超重负荷，昼夜兼程的殚精竭虑，体力渐渐耗空，已经无法手术。
4月初，转回新乡市中心医院。他在病房又打电话又开会，反复讲刘庄三件大事：一是到2005年，实现华星药厂青霉素原料药万吨产量，刘庄年产值达10亿元以上，上交税金达1亿元；二是建好400套村民别墅；三是刘庄建成现代化农村还有一段路要走……对个人家事，他却只字未提。直到体力衰竭，声音微弱得要靠身边的村党委副书记刘名宣一句一句转述，他还与村委会副主任通电话，问村里生产是不是正常，群众心情是不是稳定，说：“停两天，我就回村了……”小儿子世会来探望，他催世会走：“回去把厂里工作搞好，别惹爸生气，这儿有医生……”世会是一路哭回刘庄的。
4月14日下午，史来贺突然休克，抢救一个多小时不见好转。然而在返家路上，奇迹出现了：刚入刘庄地界，一度骤停的心脏重新跳动起来；快到家门口，心跳趋向正常……在刘庄度过的最后10天，他把呼吸机的金属插管咬得格格响，直至咬扁——他想说什么呢？
4月23日19时，意识清醒的他，头动了动，竭力想张嘴睁眼。世领双手捧着他的头，泪如雨下：“爸，你要交代的事我知道了，我一件一件对你说……”他拼尽余力，听世领讲完刘庄三件大事，几分钟后，就沉入了平生从未有过的久久歇息……
那个时节，正是非典猖獗之际，疫情危急，路断人稀。按照有关规定，4月30日在刘庄大礼堂门前举行的追悼会，严格控制在400人以内。
中共中央总书记胡锦涛从北京打来电话，对史来贺同志的逝世表示沉痛哀悼，对亲属表示诚挚慰问。从党和国家领导人到基层单位送的800多个花圈，层层簇拥，淹没了礼堂门前的广场，向着刘庄村魂，向着中国村魂，致哀，致敬！
覆盖党旗的灵车缓缓开动，老史在亲爱的刘庄徐徐转了最后一圈。村民们守在他每天与大家谈笑风生的马路边长呼恸哭，正在药厂上班的职工们趴在车间窗口流泪向他挥手。条条村街都空了，男女老幼互相扶携涌向村口，追着渐渐远去的灵柩，声声呼唤老书记，泪眼模糊，凄泣悲号——“50年了，老书记是为咱刘庄累死的呀！”
出村道路两旁，一夜绽开的素白纸花，飞雪一般遮覆了绿树。通往新乡市殡仪馆的一路上，沿途七里营、小冀、翟坡和新乡市郊的一二十个村庄，路旁伫立来送老史最后一程的人成千上万……
史来贺的骨灰，一部分撒向了刚刚抽穗的青青麦田，一部分埋入了刘庄的泥土。他去后第一个春节，许多人家的第一碗饺子，都端到了小柳树旁的墓地；一连3个春节，许多别墅都不贴红对联。每个忌日，每年清明，村民都用鲜花供品祭奠他，连附近卖烧饼的外村人也拜谒他。百姓们依旧一遍遍与他唠家常：老书记，你关心的俺家孩儿，他上大学了，来给你说说；老书记，俺家娶儿媳妇了，往后你甭操心了……
50年的日子像星星一样稠，老支书的遗泽闪闪烁烁遍布天空。
天幕上那一片巨大的空白，能用什么充填呢？
光芒。只有光芒，能使天地重新丰盈，能使生机重新饱满。
太阳当空，光芒普照！(记者 朱夏炎 王钢 摄影记者 史长来 书法 中国书法家协会主席 张海)
 |
| 相关专题 |
| · 以先锋模范为镜 |
