中国共产党新闻>>党建

一个普通孩子记忆里的“家”与“梦”

中国人民大学文学院2011级基地班 杨  颖
2013年04月07日09:10   来源:人民网-中国共产党新闻网
【字号 】 打印 社区 手机点评 纠错  E-mail推荐: 分享到QQ空间  分享



>>>点击进入征文专题

桌上的手机震动了,跳出一条来自家乡的短信,我想大概是父母常念叨的新家的事。未及打开短信,眼前却已浮现一家人在夜里构想新家的情景:父亲的神情是异于平常的柔和;开朗的母亲时常举起手来,要求在某处柜子上摆一盆兰花,或是要求夏天敞开窗户,让屋子充满风的凉爽;我则一个劲儿地提醒他们:“要有大大的书架,要很大很大……”想着父亲和母亲在千里之外那个南方小城忙活的身影,我不由地望向窗外……

窗外的校园,孤寂了整个冬季的杨树已长出绒绒的长叶子。不知是否已春满京城,春满大地?我想到尽管走出小城,走进北京的大学校园,自己依然和很多年前一样,是那个爱观察身边风景的学生,是万千离家求学的学子中,普普通通的一个——装着“家”和“梦”的孩子。成长着,成长着,留下一剪剪记忆的风景,怀着慢慢成形的对“家”的悲欢和渴望……

掰着指头算,发现时间是这样巧合。因为异地求学,所以第一次走进小城,走进第一个“家”的时候是小学二年级——恰是十年之前。我的父亲是一名普通的交警,那时候经常值勤到深夜。母亲还留在我出生的地方,在每一个星期的开始等待着两个星期,甚至一个月后的那个星期六的来临——那是她唯一能来看我的日子。我问父亲,为什么母亲不能来这里和我们一起?要等多久才可以?为什么不能每星期来看我?为什么没有人带我去剪头发?为什么没有人带我去逛街……他说调动工作很难,必须要同部门对调,但这里还没有制药厂……看到他迷茫、忧虑而劳累的眼神的时候,我知道他也给不了时间的承诺,他也很辛苦……那时交通不发达,虽然后来我知道,我和她相隔的不过是私家车2小时的路程,但对那时候的母亲来说,每星期来看我却是一件奢侈的不能完成的愿望。我只是个依赖母亲的胆小的女孩子,但我们却必须遥远地互相想念,想念,这是唯一的选择。我后来吃惊地想,为什么那时没有想过打电话给她?转念却全无家里电话的印象,而我深刻地记得,那个胆小怕事的我是多么依赖父亲腰间别着的bb机。当我一个人站在小学门口,看着一批批同学都被接走,风和落叶的声音寂寥地响着,天色渐渐暗下来的时候,我很害怕地想父亲是不是忘了接我的事,可是旁边唯一有电话的商店却已关门……我很害怕。是的,我经常害怕——在那个被后来的我戏称为“老鼠洞”的家里,很多个夜里必须独自呆在这个不到50平米的幽闭的屋里,肮脏的小厨房会隐隐传来老鼠“吱吱”的声音,我的头都快埋进了衣领,手瑟瑟地蜷在颌下,脑袋高度紧张地听着寂静中的动静。窗帘被我拉得严严实实的,但我依然很害怕窗外漆黑的世界。屋子里只有一盏昏暗的白炽灯,偶尔会停电,影子被倒映在墙上,那么庞大和慑人。有的时候,实在害怕得紧,我就走到外面的街边,看着来往的车辆,可是像父亲那辆旧旧的蓝色小卡车的车却有很多,我屡屡失望。一个人在花坛的边沿来回地走啊走啊,看城市里数不多的一处霓虹灯在那里闪,这成了记忆里深刻的场景。

我竭力回想我的童年,发现对于玩具的印象竟只限于一只发了霉的皱巴巴的布娃娃和一叠彩色塑料弹簧,所以如今当我看着表弟那三箱玩具的时候,产生了巨大的惊异感。那只布娃娃是从小带着的,我觉得她就和我很像,在南方小城异常潮湿的底楼,她被闷得发“霉”,我则时常感冒。母亲无数次心疼地跟父亲说:“不能想办法换个地方住吗?太潮湿了,小孩子怎么受得了……”“饮食上要多注意,多给她买点水果、牛奶……”可这一切,却恰恰都来之不易。于是,我开始几乎每两星期感冒的小学生涯。即使幸运地躲过感冒,也处于一种病恹恹的状态。一些年后的某日,当我嘱咐感冒的母亲要如何预防,如何加快痊愈速度的时候,她开玩笑说:“看来小时候你感冒都‘感’出丰厚的经验来了……”她的眼眶却是红的。

我们的第二个“家”终于是一个圆满的真正的家:有我、父亲,还有母亲——那是在5年以后。初中的我是那样幸运,因为有人会在餐桌旁等夜自修的我回家,有人给我买苹果,有人会按天气预报给我准备明天的衣服,有人带我去理发……如果以前的家笼罩在漆黑的夜色里,那么新家有了阳台被子上金色的阳光,柜子上的一盆茉莉抑或兰草,不远处的超市和银行,小区门口集市般的菜场,甚至周围嘈杂但亲切的鸣笛声。虽然没跑几步就能从这个屋到那个屋,但至少有了三个卧室,一个小厨房和一个小卫生间,还有一块空间叫做“客厅”。回想“老鼠洞”只有一间小厨房和一间放床的屋子,床边的尼龙布衣橱稍微隔开,外面就是几张露出海绵的沙发。这个家开始有了电视、电话,后来还有了台式电脑、微波炉、数码相机……买数码相机的那天很郑重,其实自从有了这个心愿,我和父亲的散步路线就再也绕不开那家商场,经常有意无意地绕进来看看它,就像去看一个朋友一样。买它时候是神圣和庄重的,从父亲的神情可以看出那是一件怎样奢侈的物品,父亲说,我们买的可是刚出的像素很高的新款呢,我每次双手接过它的时候手心都紧张得微微冒汗。

不知何时起,感冒病菌好像不太记起世界上的某个女孩;不知何时起,小区的车位已经供不应求,路边停靠的车把路挤得狭窄;不知何时起,那个草木繁荣的小公园吱吱呀呀地响起老人们的戏曲声,远远就能听见堪比专业艺人的唱腔;不知何时起,父亲每晚都驱车去我初中的运动场投入全民的大潮,母亲也加入了广场上一群群伴着音乐跳排舞的妇女;不知何时起,暑假晚上的一项“必修课”是守在电视机前看北京的奥运,刘翔飞向中国田径里程碑的那天,我哭得一塌糊涂,一边抹眼泪,还一边写奥运作文;不知何时起,到乡下奶奶家过年的时候都会感到新的惊异,路能开进车了,地变干净了,然后突然有一年,爷爷在饭桌上笑得很开心说:“不用缴税还给我们钱哩!”……但我记得初中毕业的礼物是什么,是父亲陪我买的一部粉红色的小手机,那时候它的价格很昂贵,虽然也还不是如今随处可见的智能机。于是我藏着它藏了整整三年,然后带着它离开了占据我生命十多年的小城,到北京念大学。

走出它,才能从外部看清它。我知道我们的小城像一株在盛夏阳光和雨水中茁壮的植物,甚至能听见钢筋水泥节节拔升的声音。高中校区所在的新区明净地像从图纸上绘出来的风景区,有积木一般的小别墅区,开发的人工湖公园……后来有一天,父亲开心地打电话对我说:“我们那个小地方也有动车了,以后你回家可以坐动车了!”而90平米的“家”也拥挤着愈来愈多的东西和——“梦”,我的书架被塞满了;想安的空调却没地方安;母亲雨天不能出去跳排舞,于是想着“要是客厅能大一点就好了;父亲希望自己的车不要经常“露宿”在外面……家和梦,家和梦——一起长大。

寒假回家,我们畅想着新家的模样,我知道它可能会挨着江边,能望见远山;可能会在十层以上,风会在室内对流;会离开那嘈杂的车流、银行和菜市场;父亲的车也会有一个“家”;我的房间可能会有小浴室;门边会有一只大大的金鱼缸……

手机里的短信依然在闪着,我打开它:

“中午,大舅舅全家到我们家聚餐。我们把他们带去看新家了。他们说确实是理想的住宅。你知道吗?那里有超容量的书橱(你不用担心了吧~),有小桥钓鱼的金鱼缸,宽敞明亮的客厅,还是双卫生间的设计。太美了!老妈退休的时候也不愁住不舒服了。我们估计六月份搬进去住。盼望你暑假回来,我们在新家等你。老妈”

我不由地笑了,我的第三个“家”到底会是什么样子呢?心里只有满怀的期待和希望。窗外是来来往往的大学生们,他们是不是也有一个迁移的“家”,一个迁移的“梦”?

走近它,才能从内部聆听它;走进它,才能有高度俯瞰“家”。站在首都,我看见千千万万的小城,千千万万的小家,千千万万个普普通通的人,普普通通的梦,千千万万不断成长的记忆——汇聚,汇聚成另一个大写的“家”。

我们是幸运的,不断地寻觅,不断地成长,不断地圆梦,我们是一群有家的孩子,更是一群有新家的孩子——即使,我们只是一群普普通通的人。我们是幸运的,我们还可以继续追梦,而新家的图景正不断地明晰,不断地完美,并且,我们有着昨日的信心,怀着明日的希望!

 

更多征文作品:
  ·“治大国如烹小鲜”论给力中国梦
  ·父亲的车 母亲的笑——记我眼中实现的梦
 
 ·中国梦 我的梦——一名90后大学生的梦
 
 ·坚持廉洁从政 共筑法治“中国梦”
 
 ·我与中国梦的邂逅
 
 ·我的中国梦——用正能量扬起梦想的航帆
 
 ·担负重任 走向复兴——观国家博物馆“复兴之路”有感
 
 ·浅谈“中国梦”赋予当代青年大学生的历史责任

>>>我要投稿,参与征文大赛

(责编:杨媚、权娟)



  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

·焦点新闻