另一个梦想：他要建一座最好的医院
在才仁松保的记忆里，那天早上就是一个噩梦。
一个又一个死讯传来时，他正在组织全院医护人员从危房中抢救那些药品和医疗器械。他很清楚，在一场突如其来的大灾难面前，那些得以幸存的药品和器械就是生命。如果能多抢救出一点药品和器械，就意味着能多救一个人的生命。为此，即使付出再大的代价也值得。
在和同事们抢救那些珍贵的药品和其它物资时，他还抽空给父母亲打了个电话，电话打不出去。他想，该不是出什么事了吧。他自己家里没人，大不了也是房子全塌了。倒是父母亲年纪大了，腿脚不灵便，房子也不结实。千万别出什么事啊！他正在心里这样念叨时，看见门卫走了过来，就对他说，你到我父母家看看，有没有啥事？之后，又去抢救那些物资。
价值700多万元的药品和医疗器械差不多全都从危房中救出来了，其中包括一台X光机和一台老旧的B超机。他又组织大伙儿去抢救那些病床，说一会儿就要救人了，急需那些病床，不能把它们埋在废墟里啊！在他们冒着生命危险抢救出来的这批物资中，还有一台老式的锅炉和几十把破旧的椅子。 这些物资整整拉运了几十大卡车才运完。
副院长尼玛回忆说：“这些物资大部分都在一栋快要倒塌的小楼内。那个时候，余震不断，我们每一次进到那里抢救这些东西时，随时都冒着生命的危险。但是，才院（才仁松保）说，那些东西比我们的生命还珍贵。”
事实证明，在随后展开的抗震救灾和灾后重建的伟大斗争中，那天早上他们所抢救出来的每一样东西都派上了大用场。如果没有及时抢救出那些药品、器械和其它物资，在接下来展开的救人行动中，他们将会一筹莫展。
在大部分东西快要搬出来的时候，门卫跑回来了，说，他父母家的房屋全塌了，他父亲、侄女等4个亲人被埋，已经全都挖出来了，没有什么大碍，伤得不重。他长出一口气说：“万幸啊！既然家里没什么事，就可以专心忙医院的事了。”
后来，他才听别人说，他父亲和几个被埋在废墟里的亲人是他弟弟和住在隔壁的尼玛副院长两个人挖出来的，而尼玛自己的父亲却没能获救。在省卫校读书时，尼玛与他是上下届的校友，现在又成了同事，平日里的关系就非同一般。虽然，他们会经常为工作上的一些事情争吵，但心里都很珍惜这样的缘分。才仁松保在医院里有一群这样心贴心的同事，在生死攸关的当口，他们总是能想到别人，他为之感到骄傲和自豪。
这是一家只有41个正式编制人员、60余名临时聘用医护人员的小医院。地震时，住在医院之外的医护人员中已有46人失踪，有5人已证实死亡。这场灾难的严重程度已经大大超出了他们的想象。才仁松保在医院的空地上向所有已经集结起来的医护人员大声喊道：“得赶紧组织救人啊。救人是我们的天职，一刻也不能耽搁了！”
震后不到两个小时，才仁松保和他的同事们已经组成5个抢险救灾应急医疗救援队，分赴结古镇各个重灾区开展医疗救援，抢救生命。这是玉树灾区出现的第一支医疗抢险救援队伍。一个又一个在地震中造成重伤、生命垂危的人得到了及时的抢救。
与此同时，在第一时间，他们在玉树县第二完小的草场上搭建了帐篷医院，搭设临时床位30张，这是整个玉树灾区出现的第一所帐篷医院。
这所临时搭建的帐篷医院在震后78小时之内抢救的伤员超过2000人，其中1920多人成功获救，有71人因为血源枯竭和找不到白蛋白而死亡。以救死扶伤为天职的才仁松保和他的白衣天使们，曾时刻守护在这些生命垂危的骨肉同胞身前，一刻也不曾离开过，当他们眼睁睁地看着一个个同胞撒手人寰而无力回天时，他们都快要急疯了。那时，才仁松保曾想过，如果他可以替那些同胞去死而能为他们争取到活着的机会的话，他情愿自己去死。
在接下来的日子里，这所功勋卓著的帐篷医院曾多次搬迁，先是从帐篷搬到帐篷，而后又从帐篷里搬到板房，接着又搬到部队救援的方舱医院与人民子弟兵并肩战斗。随着一次次的搬迁，他们救治的伤病员也越来越多。先后接诊伤病员4300余人次，其中重伤员400多人，救治伤者3500人，转院救治2600人。
震后第三天，他发现临时医院对面执勤的那些成都特警战士，已经连续站了20几个小时。他非常担心他们的身体，抽空给他们送去了一些水和酸奶。临别，还一再叮嘱：“你们一下子从那么低的地方来到高海拔地区，这样劳累会伤身体的。我是一名医生，就在你们对面的帐篷里，要是发现谁有点不舒服的话，赶紧来找我啊。给，这上面有我的电话。”说着，顺手递过一张纸条。
当天晚上，特警何落因为高原反应引发肺水肿。才仁松保带着救护车去接他到医院抢救。当这位特警战士的病情稍有缓和的时候，才仁松保对他说：“我得去告诉你的领导，不能让你继续在这里工作了，你必须回到后方休养。”
而在震后78小时之内，才仁松保只睡了不到两个小时。有好几次，他感觉自己快要晕倒了，可是，有那么多伤员在等着救治，还有那么多从祖国各地火速赶来的救援队伍也吃不上饭、睡不成觉，还在拼命地救人，他能倒下吗？
才仁松保的身体原本就不太好，早在多年以前，就已患有高血压、糖尿病、冠心病、脑梗塞、下肢静脉曲张、高原红细胞增多、睡眠呼吸暂停综合征、心肌梗塞、肺气肿等大大小小十几种疾病。因为长期在高寒缺氧地带拼命工作，有些疾病已经到了非常严重的程度。知道这些病情的人当中，除了他自己和给他看过病的医生很清楚之外，再就是他妻子和弟弟也稍稍知道一些，此外没其他人知道。有时候，同事们看见他嘴唇发青、喘不上气，关切地询问时，他总是笑呵呵地说：“没什么，就是胖了的缘故。”
可是，玉树地震后，连续几天白天黑夜的过度劳累使他所有一直隐瞒着的病情再也无法瞒过同事们的眼睛了，毕竟，他们都是一直与疾病、与病魔战斗的生命卫士，守护着很多人的生命。尤其，当那天他因为疼痛无力支撑而昏倒在帐篷医院里之后，医院所有的医护人员都意识到，他们院长的身体已经快不行了。
医院几乎所有的人都来劝过他，让他离开玉树去省上的医院检查检查，看看自己的病，顺便也好好休息一下，因为，他太累了。不能再硬撑了，再撑下去，会出大事情。但是，他却平静地说：“我是一个医生，现在这里到处都是病人和伤员，我怎么可能因为自己的一点点病痛离他们而去。再说了，我对自己的身体心里有数，我不会有事的，你们就放心吧。”
他说的确实是自己的心里话，但他只说了一半，另一半他没有说，也不想说。
他觉得，与其说出来让大家为他担心，还不如留在自己心里，让大家全身心地去挽救别人的生命。何况，作为一家医院的院长，他还肩负着一种特殊的使命，这种使命因为一场灾难而显得尤为神圣。这无疑是一种严酷的考验，有那么多人在这场灾难中失去了生命，还有那么多人正面临生命的危险。要知道，生命对每一个人来说，都是一样的珍贵。对他是，对别人也是。那么，他还有选择吗？即便有，以他才仁松保的为人，以他所一贯坚守的一种品质，他能够做出另外的选择吗？
他又何尝不知道自己的病情呢？这几年，在省上几家医院悄悄检查和看病时，那些有着丰富临床经验的同行们就不止一次心疼地提醒他，说他不能继续在玉树那样高海拔的地区工作了。最后一次去一家医院检查时，楼道里遇到一个熟悉的医生朋友，大老远就对他开玩笑地喊道：“倔胖子，你还活着啊？我以为你早已离开我们了。”
可他更知道自己的职责和心愿，他一生最大的梦想就是当一个好医生，后来，又有了一个更大的梦想，建一所最好的医院，为所有有钱和没钱的病人都好好看病。他活着就是为了实现这个梦想的，而这个梦想几乎快要全部实现了。对一个人来说，还有比这更幸福的事情吗？他想是没有了。夫复何求？
再说，长期在玉树这样的地方工作的人，哪个人的身体又没有点毛病呢？他们不都在苦苦坚守吗？没有一个人因为自己的身体不好而脱离工作岗位。
别看才仁松保五大三粗的样子，他却是个很细心的人，他清楚医院里的很多人都患有这样或那样的疾病，能说得出每一个人所患有的疾病和严重程度。他每天从早到晚对每一个所见到的同事都会问一个很具体的问题，那就是他们的病情，这些病情千差万别，但他从不会记错，甚至对他们家里每个人的健康状况也一清二楚。问完病情，他还会给出一些积极的建议，说哪里有一种药，哪里有一种新的治疗方法对你可能会有帮助等等，有时候，他还会从网上下载一些地址什么的给他们。
内科主任尼样卓玛的父母身体不好，而且年纪大了，要是没有人操心，老人经常会忘记吃药。才仁松保每次见到尼样卓玛都会问她父母的病情，还给她出主意，让她找几个瓶盖，把他们要吃的药分别放到瓶盖上，再把这几个瓶盖放在他们容易看到的地方。说这样他们就不会忘记了。
妇产科主任扎西拉毛说，他是个和蔼可亲的人，就像自己的哥哥一样。所以，我们每个人无论遇到什么样的事情都愿意跟他说，他也愿意听。“我有风湿性关节炎，只要天气稍有变化，他都会问我，今天腿有没有疼。”
说到这里，她停顿了一会儿，再次说话时声音有点哽咽：“他把我们每个人所有的事情都想到了，就是没想过他自己。现在想起来，我们都很后悔，他几乎天天都在问我们的身体怎么样，而我们却很少问过他的身体情况……没想到他竟然病得那样重！”
康赵吉，手术室护士长，很年轻，一名在抗震救灾的火线上入党的年轻共产党员。她父母也有糖尿病，他们都知道才仁松保的病情已经非常严重，也经常提醒她要多劝劝自己的院长，让他别太累着。她也劝过，可是才仁松保不听。他说：“你们就放心吧，我不会有事的，我这个老党员要是出事了，你们这些小党员就没人带了。”
这样的事，要是偶尔发生一次两次，并不足为奇，但要是它每天都会发生很多次，让身边所有的人都意识到这些看似平凡琐碎的小事情的意义，那它就不是一件小事了。元月初，我住在他们医院采访的一两天里，医院很多人都给我讲过这样的故事。几乎所有人在讲述这些往事时都禁不住热泪盈眶。
他弟弟才仁扎西告诉我，震后一个月之内，他没有回过家。父母亲经常让才仁扎西去看他，每次去都看见他忙得连说几句话的时间都没有。偶尔跟妻子通电话时，妻子在电话里一遍一遍地哭着说：“你自己要注意身体啊！”
细心的同事们留意到，他那肥胖的身体正在一天天消瘦，原来紧紧贴在身上的衣服日渐宽松，快要挂不住了。大约在几个月之后，他的腹部和胸部开始出现剧烈的疼痛。一开始他还忍着，不愿意张扬。那临时搭建的板房不隔音，隔壁的同事们经常在深更半夜听见他忍不住疼痛而走来走去和叫唤的声音。
这样熬过了十天半月之后，他再也忍不住了。
护理部主任秋吉回忆说，一天夜里，快凌晨3点，才院长打电话给值班医生说，他有点疼，问能不能给他打一针杜冷丁。医生吓坏了，心想，杜冷丁是什么药啊？医院一般只给那些实在受不了疼痛的危重病人才用这种特殊的止痛制剂。才仁松保是个经验丰富的医生，兼通藏、中、西医，他不可能不知道。值班医生赶紧带着秋吉一同去看，只见他扭曲着身子，脸色蜡黄，全身冒着虚汗，衣服都湿透了。在同事们的眼里，他是个特别能忍耐的硬汉子，是什么样的疼痛才能使这样一个硬汉变成这个样子的呢？
从那天夜里开始，他几乎每天都要插着吸氧管、挂着点滴才能工作。而且，几乎每天晚上他都要注射一支杜冷丁才能勉强忍住疼痛———再后来，一支杜冷丁都没什么作用了，就再加大剂量。可能是因为大家都太忙的缘故，一开始，人们甚至没有很在意他怎么会成了这个样子。也可能是因为天天都看见他这个样子，久而久之也有点麻痹了，并没有细想过他病情的严重程度。现在，他的这个形象已经成了所有同事们心里永远挥之不去的一个记忆，像一尊雕像。
时间在一天天过去，才仁松保却一天比一天忙碌。先是抗震救灾，紧接着更繁重的灾后重建工作拉开大幕，学校和医院的重建摆到了整个重建工程的首要位置。解放军和武警部队已被确定为他们医院的援建单位。医院的重建已经开始，人民子弟兵要在地震的废墟上帮助他们建一座更好的医院。
所以，这家原来叫玉树县妇幼综合医院的医院，其重建之后的名字就改成了“玉树八一医院”。这不仅是才仁松保和他们医院的意见，也是整个玉树人民的意愿，他们要用这种特殊的方式，使这家用爱心在地震废墟上建成的医院成为一座永久的纪念碑，来铭记人民子弟兵的无私大爱。
根据规划设计，这家重建的医院总占地面积18.96亩，总建筑面积达到1.79万平方米，设有200张床位。其中医疗综合大楼的建筑面积为1.28万平方米，整体设计为地下一层、地上八层，局部九层，总高为35.7米。在未来玉树的医疗战线绝对算得上是一个标志性工程。
才仁松保的梦想要再次变成现实了，为此，他常常激动得彻夜难眠。当然，更加沉重的担子也不断压在了自己的肩上。从这一天开始，他还不能只是呆在临时搭建的板房医院里，插着吸氧管、打着点滴给病人看病和办公了，他还得为工程招投标、奠基开工、设备配置这样的事情奔走，要不停地跑工地，不停地与部队和地方领导沟通协调，疏通解决在拆迁和施工中遇到的各种意想不到的障碍和困难……
在医院进入施工阶段以后，他每天至少要到工地上跑上五六次，每一次跑工地，他都几乎要耗尽全部的力气，多次晕厥，没有呼吸。几个月时间里，体重已经下降了近70斤。
这是一项非常繁重的任务。但是，很显然，他那曾经强健厚实的肩膀已经很难继续承受这样的重担。可是，他不能临阵脱逃。只要还没有倒下，还有一点力气，他就是硬挺也要挑好这副担子。
其间，几乎所有熟悉他的人都曾反复地劝他，让他挤出点时间，到省上的医院检查一下身体，顺便也休息一下。可是，他每次都说，现在医院的重建任务这么繁重，千头万绪，哪能走得开呢？等医院建成开业了再说吧。
118天之后，玉树八一医院正式建成。在高寒缺氧、年有效施工期不足半年的玉树高地，这是一个了不起的速度，被认为是整个玉树灾后重建的样板工程。它不仅见证了解放军和武警部队的无私大爱，同时也见证了一个人生命的极限跋涉。
可能是因为肥胖的缘故，才仁松保曾经是个特别能吃的人，饭量大得惊人。无论吃什么东西，他都会一边吃一边不停地赞叹：“真香啊！” 以前，跟他一起吃过饭的人都记得这样的情景。一坐下来，要准备吃饭时，即使是他一个人要吃饭，他也总是会自言自语，说今天不怎么饿，吃不了多少，先来3斤牛肉吧，垫垫再说。有人见过他吃包子，说别人顶多能吃六七个的包子，他一口气可以吃进去几十个。
可就是这样一个饭量大得惊人的壮汉，最后却一点也吃不下东西了，而且常常呕吐不止。在才仁松保已经离开人世的日子里，进行这次采访时，我一直不停地想一个问题，对他而言，吃饭也许可以被理解成是一种莫大的享受，可在最后的那些日子里，他什么都咽不下去了。他究竟忍受过怎样的煎熬呢？
大约是从医院重建工程开始之后，他不再参与任何形式的应酬活动，尤其是饭桌上的应酬。人们一直以为是他工作太忙，顾不上，直到后来人们才发现这只是原因之一，而另一个原因是，他吃不下东西，只要吃进一点东西，就开始呕吐。他不想让别人看了难受。
近一年多时间里，他只参加过一次吃饭的活动，因为那次活动太重要了，他不能缺席。那是在医院建成开业的前一天晚上，为这家医院倾注了巨大心血的人民解放军、武警部队的很多首长、省上和州上的领导以及很多爱心人士都专程前来参加开业典礼，晚上要一起吃个饭，还安排他要在席间致辞表达谢意，他不能不去。
玉树县副县长尕玛才仁说，晚宴正式开始以后，他除了招呼客人，就一直那么坐着，没有动过筷子。后来，看见他吃了一点馍馍。然后，对尕玛才仁悄悄说，他要去一下洗手间。回来后说，他还有点事，得先走。尕玛才仁发现，他脸色很不好，感觉像是很不舒服。晚宴结束后，尕玛才仁就去医院看他。这时，他才说，刚才吃了点馍馍，吐了，现在好一点了。
第二天，新医院就要开业了，才仁松保终于等到这一天了———有很多次，他都想过，自己可能等不到医院开业了。而现在，医院终于建成开业了。对玉树来说，这只是众多重建项目中的一个，而对他来说，这却是他最大的一个梦想，当然，也肯定是最后的一个梦想。
那天晚上，当他和尕玛才仁副县长商量完第二天开业典礼上的每一个细节，送走了尕玛才仁，已经是凌晨一点多了。像往常一样，他叫来了值班护士，给他注射了一支杜冷丁。夜已深沉。他要睡一会儿。躺在办公室那张伴他度过了两千多个夜晚的床上时，他感觉自己已经了无遗憾。 （记者/古 岳）
