|
“他几十年都是这个样子！”吴仁宝的妻子赵根娣说，他每天半夜才睡，三四点就起床，偶尔睡到五点醒来，总是说：“睡过头了！睡过头了！”他怕自己养成坐办公室的“坏习惯”，一直没有办公室，哪里有事去哪里。
“华西村里就有高档的村民体检中心，村民都体检两三次了，发现了8个早期癌症病人，都救活了，可是他却没有体检一次！他都80多了，还怕耽误半天的工作时间呀！早一年去检查一定有救呀！”62岁、长期跟随吴仁宝拼命工作、当年人称“铁姑娘”的华西村党委常委赵荷芬泣不成声。
“老书记在上海住院时，还不停喊我，要我整理材料准备开会。”在吴仁宝身边工作了20多年的孙海燕说，“他心里想的只有工作，没有自己。”
3月13日，弥留状态的吴仁宝被接回家，前来看望的村民们不敢相信，在他们心目中无所不能的老书记仅几天时间就瘦得脱了形。14日刚清醒一会儿，吴仁宝就提议当天晚上开干部会议，研究党建和华西村建设情况。
“感觉他呼每一口气都很痛。”华西村纪委副书记朱蕴海回忆，3月初已经明显感觉到老书记忍受着剧痛在坚持工作。
16日晚上，吴仁宝说：“帮我，帮我。”家人把他扶起一点，稍微坐了起来，女儿吴凤英把氧气面罩调整好，感觉周围人很多，老书记说了一句：“开会。”“现在开始，不要来翻花样了。”这是他说的最后一句话。
“从病重起，我陪了18天，父亲很坚强，没有喊一声痛，跟周围那么多人讲了那么多事，讲来讲去都是国事村事，没有一句家事，对自己的身体、对家人没有留下只言片语。”吴仁宝的女儿吴凤英告诉记者。
“特色语言”成宝贵遗产
今天在华西村的街头、厂区、社区，处处可见体现吴仁宝独特思想和语言风格的标语牌：“—人富了不算富，集体富了才是富；一村富了不算富，全国富了才是富。”“小发展大困难，大发展小困难，不发展最困难。”
“老书记人虽走了，却为华西村留下了丰厚的物质财富与精神遗产。他的通俗而富有哲理的语言，他的‘共同富裕’的理念和‘生命不息、工作不止’的精神，将成为华西村永远的财富。”吴协恩说。
从30多年前开始，吴仁宝就经常向来访者发表介绍华西经验的演讲。退居二线以后，只要不出差、不生病，他几乎每天都要向前来参观交流的干部群众和中外游客宣讲“社会主义富华西”，迄今已有2000万人听过他的报告。周丽告诉记者，吴仁宝办事超常规，思想超常人，讲的话也引人入胜。“有时游客太多，他一天演讲6场。我们翻译都吃不消，老书记却精神饱满。”
每天上午10时30分，来自全国各地的游客都会提前坐在华西民族宫，等着吴仁宝登场。“我们在建的增地空中新农村大楼为什么是328米呢？因为，北京最高的一座大楼高度是328米，华西村要和首都高度保持一致。”老书记一开口，就引发了台下一阵发自内心的笑声和掌声。
聆听吴仁宝语录，可以深切感受到一个优秀共产党员历久弥坚的精神信仰，体会到他为官一任、造福一方的干部责任感，触摸到一个农民思想家的智慧光芒。
“仁宝”牌报告，与华西金塔、农民别墅一起被列入赴华西参观游览客人的必选项目。就像“不到长城非好汉”，没有听吴仁宝作报告，也不算到过华西村。
曾经有人问老书记，你的幸福是什么？他不假思索地回答——让老百姓过上好日子，是我最大的幸福！任何事情都挫伤不了我为人民服务的积极性。
为华西工作了几十年，上级奖励给吴仁宝的奖金累计起来超过1.3亿元，他却恪守“不拿全村最高工资，不住全村最好房子，不拿全村最高奖金”的准则：“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。我拿这些钱干什么呢？我不愁吃，不愁穿，生不带来，死不带去。到走的时候，你有几百万、几千万、几个亿，与几百块、几千块、几万块都是一样的——在这一点上，我早就想通了。”
吴协恩告诉记者，老书记走了，但他的特色语言深深烙在华西村党委班子的心上。他们决心扛起华西村这面社会主义新农村建设的大旗，服务人民不能变，共同富裕不能变，实现“中国梦”中的“华西梦”。
|
