吳甲南教苗族阿婆換燈具。 記者 張茂 攝
冷雨淋濕了大山，但淋不濕這樣一個人。
他穿一雙老舊的解放牌迷彩膠鞋，雙包帶勒緊交叉於胸前，左肩向右斜挎工具包，右肩向左勒著雜物包，像一個戰士。14年來，他就這身行頭行走在大山間、水路上，為海南儋州番加黎苗少數民族地區群眾送電，他是偏遠山區的一名普通抄表員、共產黨員吳甲南。
就像是商量好的一樣，33個黎苗村寨每個村都自發給他留著一間房、一張床，讓他每次來都能歇歇腳喘口氣。
他說：鄉親救過他的命
在路上，記者一直很想看看，一個能讓大山裡的鄉親一提到他就要夸上兩句的男人長啥樣。
5個多小時尋來，卻先看到這樣一幅畫面：
番加地區村與村之間多水路相連，番打苗村與黎村二隊就隔了數十米寬的河。幾十年了，沒有錢建水泥橋，鄉親們在水道上並排搭了一個泡沫浮板用來過摩托車，用麻繩扎緊捆出了一座“木棍橋”用來過人，繩不禁水泡，木橋沒多久又鬆散浸到水裡了。
雨天的下午，吳甲南就站在這座快散架了的木橋上，兩條腿扎到河裡，從番打苗村那頭開始，把麻繩捆緊，半天沒抬頭。這就不是他抄表員該干的活兒，但吳甲南說他看見了就忍不住。
千百年來，番加黎苗百姓在大山裡狩獵為生，刀耕火種，少出山，對外人警惕，是這些先民的祖輩傳承給他們的特性。
1999年，從駐通什部隊退伍后的吳甲南，在單位序列裡以“農村電工”的身份進村了。黎苗村民“防”著他，為了看這個小伙子是否實在，就拉他吃飯，一桌子的當地土菜。“咱不能讓人覺得瞧不起人家，都吃光了。”小吳那天嘔了一夜。
此后，適應黎苗地區生活，是吳甲南准備為大山送電配網之余的首要任務。
如今走在鄉道，吳甲南可以用6種方言吼歌，軍話、客家話、黎語、苗語、海南話、儋州話可以串在一首歌裡唱，走到哪兒都有路過的村民拍他肩膀，問他好，或開玩笑，跟他有濃得要滴下來的感情。
吳甲南說這份感情“不是我給他們的，是他們給我的”。
8年前的一天，甲南坐簡易的“三板船”渡水進山，劃到水路中間，突然一個白浪打過來，船瞬間就翻了。眼看沒喊幾聲救命就要“沉底”，扑騰掙扎中的他狠命地抓住了根長滿刺的雜樹枝。趕過來的鄉親直直跳入水中，“撈”起他時，他昏迷了。
還有一次是台風期間搶修線路，被馬蜂蟄了，他昏倒在叢林裡，多虧有老鄉發現抬到鎮醫院，“要不然‘小命難保’。”吳甲南說，“這幾年，不管是被野豬追，還是馬蜂蟄、毒蛇咬，關鍵時刻都有老鄉救助。”
鄉親說：沒法子能報答他
可黎苗鄉親說的，跟吳甲南說的正相反。
從番打苗村開始，走訪黎村一隊、二隊、永興隊、荷豬村、志文苗村、鹿母灣林場、大豐農場……從村民到村民小組長，從林場工人到場長，都說“小吳”是對鄉親有恩的人。
1999年，吳甲南進村的第一個月，心酸疼酸疼的。他發現，在窮苦的大山裡，農民的電費是每度2元錢。“當時因為人力不足，層層雇人送電，成本畸高，到村民家裡時，這電，農民已經買不起了。”
鄉親們的毛票哪舍得給自己用電，仍舊點著煤油燈，煮飯用柴火。
吳甲南將詳細的情況寫在向上級單位的匯報中。當時，海南電網已在研究為番加地區輸配電，但大山間區域線纜跨度大、線損高，對這一偏遠山區的電力投入幾乎無可回收，為此十分謹慎。
今天，黎苗村寨的用電是每度6毛8分3厘，這多虧吳甲南當年為山區送電的堅持與堅定。
吳甲南拿了4個楊桃擺成了正方形給記者比劃著。“4個楊桃”就是環繞鬆濤水庫的大山，水在流淌，村在山腰，拉線供電，要從一個山頭架線杆，然后扛著拇指粗的線纜下山，帶纜搖櫓過河，再爬上另一座山頂扎線杆，把線拉過來，這算一節。爬過多少山頭記不清了，吳甲南隻記得，當時那線纜特別重，剪成三段后盤起來，每盤還一兩百斤，兩三個人才抬得動。人說電工是精細活兒，吳甲南那3年干的最多的都是體力活。這一切，農民看在眼裡。
10年前，光明最終傳遞到了番加鄉間，黎苗姐妹兄弟歡樂地跳起竹竿舞，連老奶奶也穿上了家傳的隻有婆婆給新媳婦才送的那一套最珍貴的服裝。
吳甲南負責番加地區方圓70平方公裡的配網工作，共33個村寨，最偏遠的志文苗、志文臨高，都要清晨出發，傍晚時分才到。
路的艱難在那時候體會得最深。2008年番加鄉村公路通路前，吳甲南9年時間裡隻有2條路可以進山，一是從南豐鎮坐船，2個多小時﹔二是走土路，25公裡左右到番打苗渡口。
機船把小吳的耳朵震得嗡嗡響，時常耳鳴，后來干脆咬咬牙靠走路吧，但走路也沒那麼容易，到處是螞蟥。
