躲暗杀、斗匪首，揭秘不为人知的“强悍焦裕禄”

“他生病了，我们都能看出来。那次回来是告别，是告别。”

如果不了解焦裕禄的前半生，就不会理解焦裕禄做出的选择。

他早已拥有“强悍”的人生。他在日军控制的黑煤窑里九死一生，在家乡的土地上参与解放县城，在土匪遍地的村里躲暗杀、斗匪首……他是一位在生活的磨难中锤炼出来的战士。

淄博焦裕禄干部教育学院副院长焦玉星对《环球人物》记者说：“看待焦裕禄，不能仅把他看作是一位优秀的县委书记。在职务之外，他的精神力量、人格光辉才是留给后人的宝贵财富。”

学校乐队的台柱子

1922年，焦裕禄出生在山东省博山县（现属淄博市）北崮山村西头的焦家祖宅里。

焦裕禄故居。环球人物记者 隋坤/摄

当时焦家开着油坊，生活尚可。父亲焦方田喜得次子，视若珍宝，请来私塾先生起名。先生叹世道艰难，便起名“裕禄”，乳名“禄子”：“裕是富裕的裕，禄是高官厚禄的禄。”后来焦裕禄的二女儿焦守云谈起父亲的名字时说：“旧时的乡村，过上富足的生活是每个人的梦想。”

小学时，人生画卷第一次在焦裕禄眼前展开。他最喜欢的是学校里的雅乐队。受爷爷影响，焦裕禄擅长拉二胡，很快成了学校雅乐队的台柱子。

也是在学校里，爱国主义在焦裕禄的心中萌芽了。小学四年级时，焦裕禄在村北头的阚家泉边，写下一篇《阚家泉的风景》：“我钦佩那些为国建立过功勋的仁人智者，更爱那哺育过无数仁人智者的好山好水。”

后来，时局动荡，少年的命运急遽转向。

1937年，侵华日军占领了博山县城。在日寇的劫掠下，焦家油坊的经营情况一日不如一日，家道逐渐中落。读完小学后，焦裕禄被迫辍学。

1942年的某天，回家路上的他隐约听到家中传来阵阵哭声。待跑到家门口，他发现父亲焦方田躺在一扇门板上，已经断气。为了维持油坊生产，焦方田借了一笔外债，没想到最后被讨债者逼上绝路。

焦家油坊旧址。环球人物记者 隋坤/摄

就在焦裕禄准备操办葬礼时，日军却以“共产党嫌疑分子”为由将他押到博山宪兵队。入狱当晚，日军将焦裕禄带到某大楼前，他看到“已有几十人在被审问拷打，有的被吊在梁上，有的正在被灌凉水，有的正被火烧”。

日军用扁担抽打了焦裕禄数十下，直到他晕过去。多年后，焦裕禄对女儿焦守云回忆过这段经历：和他一起以“共产党嫌疑分子”之名抓走的人不少，日军的牢房逼仄狭窄，关了二三十个人，每天夜里都有死人被抬出去，扔进附近的“万人坑”，也不断有人被关进来。

1942年底，焦裕禄被日军押送到辽宁抚顺煤矿当劳工。他后来在自己的干部情况介绍中说：“不到一个月，我们附近村被抓去的20人死了17个，只剩我们三人，但也是带病下窑。”

1943年7月，焦裕禄混进消防队，乘消防车逃出日军魔爪，辗转来到江苏宿迁，并且遇到了新四军。

当他得知家乡博山也有党组织后，立即返回家乡，加入北崮山村的民兵组织。

这是他人生中最重要的一次相遇：“党的进步性与革命事业让他找到了方向。”焦玉星说：“虽然日本在1945年8月15日宣布投降，但博山地区仍存在部分顽固的日本军国主义分子。焦裕禄参与了消灭他们的数次战斗，与队伍一起把博山县城从残余日寇手中彻底解救出来。”

1946年1月，在一户村民家中，24岁的焦裕禄加入了中国共产党。他说：“这时入党是绝对保秘的，也未举行仪式，只是党支部书记李京伦念了下党章和几遍党员教材，介绍了下谁是党员，告诉我候补期为三个月。”这份干部情况说明，如今保存在淄博焦裕禄纪念馆（故居）中。

文艺青年征服苏联专家

1953年6月，31岁的焦裕禄响应国家第一个五年计划，来到河南洛阳矿山机器厂（以下简称洛矿）。焦裕禄一生工龄18年，其中有9年属于洛矿。

焦裕禄抵达洛矿时，这里刚刚筹建完毕。一年后，领导决定选派焦裕禄和其他几位同事到哈尔滨工业大学（以下简称哈工大）进修。

焦裕禄虽是小学文化程度，但到哈工大后，他如饥似渴地查阅资料，遇到不懂的问题就立即向老师、同学请教。半年后，焦裕禄与同学们有机会“转入本科阶段学习”。

但就在此时，洛矿来信：厂里对培训计划做出调整，决定让你们即刻中断在哈工大的学习，到生产工艺先进的大连起重机器厂进行岗位实习。

他攥着洛矿的通知一夜没睡，天亮后，他下了决心：“还是服从安排。”

1955年，焦裕禄来到大连起重机器厂报到。

他发挥自己的文艺特长，为苏联专家们表演文艺节目，趁机向他们请教俄语。焦裕禄与苏联专家们熟悉后，也从专家那里学会了技术方面的简单俄语。

在解决语言难题的同时，焦裕禄还努力学习先进的生产技术。1956年，带着一身学来的本领，焦裕禄回到了洛矿。

之后，洛矿党委发出“边基建，边生产，试制2.5米双筒提升机，向五一节献礼”的号召。中信重工（原洛矿）党委组织部副部长王恩隆对《环球人物》记者说：“上世纪50年代末，苏联专家陆续撤出，他们曾说我们绝对造不出先进的提升机，但我们并不相信这一说法。”

这项艰巨的任务落在了一金工车间主任焦裕禄肩上。他用解剖麻雀的方法，对整台机器的上千个零件一件件地熟悉、研究。那段日子，焦裕禄连续50多天没回家，吃住都在厂房。他经常开会到半夜一两点，开完就在车间的长凳上睡一晚。

在焦裕禄的带领下，一金工车间只用了3个月就成功研制了2.5米双筒提升机。后来，这台倾注了焦裕禄大量心血的提升机，整整服役了49年，直到2007年才被淘汰。

智斗土匪

1962年，从洛矿离开后，焦裕禄再次回到河南开封尉氏县，担任县委书记处书记。

焦裕禄上一次来到尉氏工作是在1947年，他随部队来到尉氏，留任后主要负责剿匪工作。

那时，焦裕禄负责的大营区是著名的土匪窝，其中名头最响的是欺男霸女、杀人如麻的黄老三。

嚣张的黄老三命令手下偷袭区部，要“活捉焦裕禄”。焦裕禄事先获得情报，沉着应对。他带着20多位民兵，“活捉了来活捉自己的土匪”。

然后，焦裕禄张榜公告：坦白从宽，抗拒从严；首恶必办，胁从不问。告示一贴出，无数土匪倒戈，黄老三身边的“勤务官”梁长运也弃暗投明了。

焦裕禄还单刀赴会招降黄老三，但黄老三不仅不投降，还变本加厉地安排手下暗杀焦裕禄。

那段时间，焦裕禄“睡一觉换一个地方”，有时甚至上下半夜睡在不同屋子。多年后，焦守云听母亲徐俊雅回忆过那段日子：“那时候你爸胆子真大，天黑时安排好工作，腰里别把斧子就出门了。”

后来，焦裕禄用计将黄老三抓住又放走，悄悄率队顺藤摸瓜，将黄老三及其党羽一并抓获。

剿匪时胆大心细的焦裕禄，还是一名优秀的青年团干部，担任过青年团尉氏工委副书记。他曾说：“党是头颅，团是手足。一个人只有头颅没有手足怎么行？”

也是在青年团里，焦裕禄收获了爱情。

1950年6月，焦裕禄与徐俊雅在河南省团校举办的培训班里相识了。凭借一手精湛的二胡技艺，他成功引起了尉氏优秀团干部徐俊雅的注意，两人感情迅速升温。取得双方父母同意后，两人举行了婚礼。

结婚那天，焦裕禄拉了一曲《小二黑结婚》，徐俊雅伴唱：“大伙儿呀，你拍手他叫好，都说你是一个好青年。”

1962年，第二次来到尉氏工作之前，焦裕禄已经患有严重肝病。

重回尉氏，焦裕禄的工作重点已经变成农业建设。

焦裕禄发现，当地负责开拖拉机的机耕队吃拿卡要，于是立马写了一首斥责的顺口溜：“好饭好菜，拖拉机跑得快；无菜无酒，犁不到头就走。”借助口口相传的舆论力量，这种揩农民油水的歪风很快就被刹住了。

1962年12月，焦裕禄带着一身干劲与病痛离开尉氏，调往兰考，成为大众所熟知的焦裕禄。

焦裕禄的一生是无私奉献的一生。直到去世前3个月，1964年春节，他才带着全家人做了一件了却心愿的私事——回到生他养他的博山。在焦家祖宅门前，他伫立许久，默默注视着早已荡然无存的油坊旧址。半晌，他才慢慢走进故宅。

2022年的北崮山村。环球人物记者 隋坤/摄

大年初二，焦裕禄组织了一场家宴。焦裕禄侄子的未婚妻赵新爱以未来侄媳妇的身份参加了那场家宴。她记得当天下着大雪，焦裕禄披着一件打着补丁的衣服，时常叉着腰，脸色发黑，滴酒不沾。她还发现，焦裕禄母亲李星英的脸色也非常凝重。

讲到此处，赵新爱在《环球人物》记者面前抬起头，声音不大，伤感地说了一句：“他生病了，我们都能看出来。那次回来是告别，是告别。”（隋坤）

相关报道：传承红色精神 各方共话“永不过时的焦裕禄精神”