中国共产党新闻网>>党建
分享

躲暗杀、斗匪首,揭秘不为人知的“强悍焦裕禄”

2022年08月16日09:21    来源:人民网-环球人物

他生病了,我们都能看出来。那次回来是告别,是告别。

如果不了解焦裕禄的前半生,就不会理解焦裕禄做出的选择。

他早已拥有“强悍”的人生。他在日军控制的黑煤窑里九死一生,在家乡的土地上参与解放县城,在土匪遍地的村里躲暗杀、斗匪首……他是一位在生活的磨难中锤炼出来的战士。

淄博焦裕禄干部教育学院副院长焦玉星对《环球人物》记者说:“看待焦裕禄,不能仅把他看作是一位优秀的县委书记。在职务之外,他的精神力量、人格光辉才是留给后人的宝贵财富。”

学校乐队的台柱子

1922年,焦裕禄出生在山东省博山县(现属淄博市)北崮山村西头的焦家祖宅里。

焦裕禄故居。环球人物记者 隋坤/摄

当时焦家开着油坊,生活尚可。父亲焦方田喜得次子,视若珍宝,请来私塾先生起名。先生叹世道艰难,便起名“裕禄”,乳名“禄子”:“裕是富裕的裕,禄是高官厚禄的禄。”后来焦裕禄的二女儿焦守云谈起父亲的名字时说:“旧时的乡村,过上富足的生活是每个人的梦想。”

小学时,人生画卷第一次在焦裕禄眼前展开。他最喜欢的是学校里的雅乐队。受爷爷影响,焦裕禄擅长拉二胡,很快成了学校雅乐队的台柱子。

也是在学校里,爱国主义在焦裕禄的心中萌芽了。小学四年级时,焦裕禄在村北头的阚家泉边,写下一篇《阚家泉的风景》:“我钦佩那些为国建立过功勋的仁人智者,更爱那哺育过无数仁人智者的好山好水。”

后来,时局动荡,少年的命运急遽转向。

1937年,侵华日军占领了博山县城。在日寇的劫掠下,焦家油坊的经营情况一日不如一日,家道逐渐中落。读完小学后,焦裕禄被迫辍学。

1942年的某天,回家路上的他隐约听到家中传来阵阵哭声。待跑到家门口,他发现父亲焦方田躺在一扇门板上,已经断气。为了维持油坊生产,焦方田借了一笔外债,没想到最后被讨债者逼上绝路。

焦家油坊旧址。环球人物记者 隋坤/摄

就在焦裕禄准备操办葬礼时,日军却以“共产党嫌疑分子”为由将他押到博山宪兵队。入狱当晚,日军将焦裕禄带到某大楼前,他看到“已有几十人在被审问拷打,有的被吊在梁上,有的正在被灌凉水,有的正被火烧”。

日军用扁担抽打了焦裕禄数十下,直到他晕过去。多年后,焦裕禄对女儿焦守云回忆过这段经历:和他一起以“共产党嫌疑分子”之名抓走的人不少,日军的牢房逼仄狭窄,关了二三十个人,每天夜里都有死人被抬出去,扔进附近的“万人坑”,也不断有人被关进来。

1942年底,焦裕禄被日军押送到辽宁抚顺煤矿当劳工。他后来在自己的干部情况介绍中说:“不到一个月,我们附近村被抓去的20人死了17个,只剩我们三人,但也是带病下窑。”

1943年7月,焦裕禄混进消防队,乘消防车逃出日军魔爪,辗转来到江苏宿迁,并且遇到了新四军。

当他得知家乡博山也有党组织后,立即返回家乡,加入北崮山村的民兵组织。

这是他人生中最重要的一次相遇:“党的进步性与革命事业让他找到了方向。”焦玉星说:“虽然日本在1945年8月15日宣布投降,但博山地区仍存在部分顽固的日本军国主义分子。焦裕禄参与了消灭他们的数次战斗,与队伍一起把博山县城从残余日寇手中彻底解救出来。”

1946年1月,在一户村民家中,24岁的焦裕禄加入了中国共产党。他说:“这时入党是绝对保秘的,也未举行仪式,只是党支部书记李京伦念了下党章和几遍党员教材,介绍了下谁是党员,告诉我候补期为三个月。”这份干部情况说明,如今保存在淄博焦裕禄纪念馆(故居)中。

文艺青年征服苏联专家

1953年6月,31岁的焦裕禄响应国家第一个五年计划,来到河南洛阳矿山机器厂(以下简称洛矿)。焦裕禄一生工龄18年,其中有9年属于洛矿。

焦裕禄抵达洛矿时,这里刚刚筹建完毕。一年后,领导决定选派焦裕禄和其他几位同事到哈尔滨工业大学(以下简称哈工大)进修。

焦裕禄虽是小学文化程度,但到哈工大后,他如饥似渴地查阅资料,遇到不懂的问题就立即向老师、同学请教。半年后,焦裕禄与同学们有机会“转入本科阶段学习”。

但就在此时,洛矿来信:厂里对培训计划做出调整,决定让你们即刻中断在哈工大的学习,到生产工艺先进的大连起重机器厂进行岗位实习。

他攥着洛矿的通知一夜没睡,天亮后,他下了决心:“还是服从安排。”

1955年,焦裕禄来到大连起重机器厂报到。

他发挥自己的文艺特长,为苏联专家们表演文艺节目,趁机向他们请教俄语。焦裕禄与苏联专家们熟悉后,也从专家那里学会了技术方面的简单俄语。

在解决语言难题的同时,焦裕禄还努力学习先进的生产技术。1956年,带着一身学来的本领,焦裕禄回到了洛矿。

之后,洛矿党委发出“边基建,边生产,试制2.5米双筒提升机,向五一节献礼”的号召。中信重工(原洛矿)党委组织部副部长王恩隆对《环球人物》记者说:“上世纪50年代末,苏联专家陆续撤出,他们曾说我们绝对造不出先进的提升机,但我们并不相信这一说法。”

这项艰巨的任务落在了一金工车间主任焦裕禄肩上。他用解剖麻雀的方法,对整台机器的上千个零件一件件地熟悉、研究。那段日子,焦裕禄连续50多天没回家,吃住都在厂房。他经常开会到半夜一两点,开完就在车间的长凳上睡一晚。

在焦裕禄的带领下,一金工车间只用了3个月就成功研制了2.5米双筒提升机。后来,这台倾注了焦裕禄大量心血的提升机,整整服役了49年,直到2007年才被淘汰。

智斗土匪

1962年,从洛矿离开后,焦裕禄再次回到河南开封尉氏县,担任县委书记处书记。

焦裕禄上一次来到尉氏工作是在1947年,他随部队来到尉氏,留任后主要负责剿匪工作。

那时,焦裕禄负责的大营区是著名的土匪窝,其中名头最响的是欺男霸女、杀人如麻的黄老三。

嚣张的黄老三命令手下偷袭区部,要“活捉焦裕禄”。焦裕禄事先获得情报,沉着应对。他带着20多位民兵,“活捉了来活捉自己的土匪”。

然后,焦裕禄张榜公告:坦白从宽,抗拒从严;首恶必办,胁从不问。告示一贴出,无数土匪倒戈,黄老三身边的“勤务官”梁长运也弃暗投明了。

焦裕禄还单刀赴会招降黄老三,但黄老三不仅不投降,还变本加厉地安排手下暗杀焦裕禄。

那段时间,焦裕禄“睡一觉换一个地方”,有时甚至上下半夜睡在不同屋子。多年后,焦守云听母亲徐俊雅回忆过那段日子:“那时候你爸胆子真大,天黑时安排好工作,腰里别把斧子就出门了。”

后来,焦裕禄用计将黄老三抓住又放走,悄悄率队顺藤摸瓜,将黄老三及其党羽一并抓获。

剿匪时胆大心细的焦裕禄,还是一名优秀的青年团干部,担任过青年团尉氏工委副书记。他曾说:“党是头颅,团是手足。一个人只有头颅没有手足怎么行?”

也是在青年团里,焦裕禄收获了爱情。

1950年6月,焦裕禄与徐俊雅在河南省团校举办的培训班里相识了。凭借一手精湛的二胡技艺,他成功引起了尉氏优秀团干部徐俊雅的注意,两人感情迅速升温。取得双方父母同意后,两人举行了婚礼。

结婚那天,焦裕禄拉了一曲《小二黑结婚》,徐俊雅伴唱:“大伙儿呀,你拍手他叫好,都说你是一个好青年。”

1962年,第二次来到尉氏工作之前,焦裕禄已经患有严重肝病。

重回尉氏,焦裕禄的工作重点已经变成农业建设。

焦裕禄发现,当地负责开拖拉机的机耕队吃拿卡要,于是立马写了一首斥责的顺口溜:“好饭好菜,拖拉机跑得快;无菜无酒,犁不到头就走。”借助口口相传的舆论力量,这种揩农民油水的歪风很快就被刹住了。

1962年12月,焦裕禄带着一身干劲与病痛离开尉氏,调往兰考,成为大众所熟知的焦裕禄。

焦裕禄的一生是无私奉献的一生。直到去世前3个月,1964年春节,他才带着全家人做了一件了却心愿的私事——回到生他养他的博山。在焦家祖宅门前,他伫立许久,默默注视着早已荡然无存的油坊旧址。半晌,他才慢慢走进故宅。

2022年的北崮山村。环球人物记者 隋坤/摄

大年初二,焦裕禄组织了一场家宴。焦裕禄侄子的未婚妻赵新爱以未来侄媳妇的身份参加了那场家宴。她记得当天下着大雪,焦裕禄披着一件打着补丁的衣服,时常叉着腰,脸色发黑,滴酒不沾。她还发现,焦裕禄母亲李星英的脸色也非常凝重。

讲到此处,赵新爱在《环球人物》记者面前抬起头,声音不大,伤感地说了一句:“他生病了,我们都能看出来。那次回来是告别,是告别。”(隋坤)

相关报道:传承红色精神 各方共话“永不过时的焦裕禄精神”

(责编:王子锋、王珂园)
微信“扫一扫”添加“学习大国”

微信“扫一扫”添加“学习大国”

微信“扫一扫”添加“党史学习教育”官微

微信“扫一扫”添加“党史学习教育”官微