吴甲南教苗族阿婆换灯具。 记者 张茂 摄
冷雨淋湿了大山，但淋不湿这样一个人。
他穿一双老旧的解放牌迷彩胶鞋，双包带勒紧交叉于胸前，左肩向右斜挎工具包，右肩向左勒着杂物包，像一个战士。14年来，他就这身行头行走在大山间、水路上，为海南儋州番加黎苗少数民族地区群众送电，他是偏远山区的一名普通抄表员、共产党员吴甲南。
就像是商量好的一样，33个黎苗村寨每个村都自发给他留着一间房、一张床，让他每次来都能歇歇脚喘口气。
他说：乡亲救过他的命
在路上，记者一直很想看看，一个能让大山里的乡亲一提到他就要夸上两句的男人长啥样。
5个多小时寻来，却先看到这样一幅画面：
番加地区村与村之间多水路相连，番打苗村与黎村二队就隔了数十米宽的河。几十年了，没有钱建水泥桥，乡亲们在水道上并排搭了一个泡沫浮板用来过摩托车，用麻绳扎紧捆出了一座“木棍桥”用来过人，绳不禁水泡，木桥没多久又松散浸到水里了。
雨天的下午，吴甲南就站在这座快散架了的木桥上，两条腿扎到河里，从番打苗村那头开始，把麻绳捆紧，半天没抬头。这就不是他抄表员该干的活儿，但吴甲南说他看见了就忍不住。
千百年来，番加黎苗百姓在大山里狩猎为生，刀耕火种，少出山，对外人警惕，是这些先民的祖辈传承给他们的特性。
1999年，从驻通什部队退伍后的吴甲南，在单位序列里以“农村电工”的身份进村了。黎苗村民“防”着他，为了看这个小伙子是否实在，就拉他吃饭，一桌子的当地土菜。“咱不能让人觉得瞧不起人家，都吃光了。”小吴那天呕了一夜。
此后，适应黎苗地区生活，是吴甲南准备为大山送电配网之余的首要任务。
如今走在乡道，吴甲南可以用6种方言吼歌，军话、客家话、黎语、苗语、海南话、儋州话可以串在一首歌里唱，走到哪儿都有路过的村民拍他肩膀，问他好，或开玩笑，跟他有浓得要滴下来的感情。
吴甲南说这份感情“不是我给他们的，是他们给我的”。
8年前的一天，甲南坐简易的“三板船”渡水进山，划到水路中间，突然一个白浪打过来，船瞬间就翻了。眼看没喊几声救命就要“沉底”，扑腾挣扎中的他狠命地抓住了根长满刺的杂树枝。赶过来的乡亲直直跳入水中，“捞”起他时，他昏迷了。
还有一次是台风期间抢修线路，被马蜂蛰了，他昏倒在丛林里，多亏有老乡发现抬到镇医院，“要不然‘小命难保’。”吴甲南说，“这几年，不管是被野猪追，还是马蜂蛰、毒蛇咬，关键时刻都有老乡救助。”
乡亲说：没法子能报答他
可黎苗乡亲说的，跟吴甲南说的正相反。
从番打苗村开始，走访黎村一队、二队、永兴队、荷猪村、志文苗村、鹿母湾林场、大丰农场……从村民到村民小组长，从林场工人到场长，都说“小吴”是对乡亲有恩的人。
1999年，吴甲南进村的第一个月，心酸疼酸疼的。他发现，在穷苦的大山里，农民的电费是每度2元钱。“当时因为人力不足，层层雇人送电，成本畸高，到村民家里时，这电，农民已经买不起了。”
乡亲们的毛票哪舍得给自己用电，仍旧点着煤油灯，煮饭用柴火。
吴甲南将详细的情况写在向上级单位的汇报中。当时，海南电网已在研究为番加地区输配电，但大山间区域线缆跨度大、线损高，对这一偏远山区的电力投入几乎无可回收，为此十分谨慎。
今天，黎苗村寨的用电是每度6毛8分3厘，这多亏吴甲南当年为山区送电的坚持与坚定。
吴甲南拿了4个杨桃摆成了正方形给记者比划着。“4个杨桃”就是环绕松涛水库的大山，水在流淌，村在山腰，拉线供电，要从一个山头架线杆，然后扛着拇指粗的线缆下山，带缆摇橹过河，再爬上另一座山顶扎线杆，把线拉过来，这算一节。爬过多少山头记不清了，吴甲南只记得，当时那线缆特别重，剪成三段后盘起来，每盘还一两百斤，两三个人才抬得动。人说电工是精细活儿，吴甲南那3年干的最多的都是体力活。这一切，农民看在眼里。
10年前，光明最终传递到了番加乡间，黎苗姐妹兄弟欢乐地跳起竹竿舞，连老奶奶也穿上了家传的只有婆婆给新媳妇才送的那一套最珍贵的服装。
吴甲南负责番加地区方圆70平方公里的配网工作，共33个村寨，最偏远的志文苗、志文临高，都要清晨出发，傍晚时分才到。
路的艰难在那时候体会得最深。2008年番加乡村公路通路前，吴甲南9年时间里只有2条路可以进山，一是从南丰镇坐船，2个多小时；二是走土路，25公里左右到番打苗渡口。
机船把小吴的耳朵震得嗡嗡响，时常耳鸣，后来干脆咬咬牙靠走路吧，但走路也没那么容易，到处是蚂蟥。
