我是许多知青中极普通的一个，跟别人没什么不同，只不过赶上了机遇
没有黑龙江的13年，就没有我的今天，北大荒的生活对我今后一生成长有决定性的作用。它磨练了我的意志、性格和吃苦耐劳的精神；它使我熟悉农村，了解农民，密切了同群众的联系；它教我懂得了党的干部应时刻想着群众，不搞形式主义，不摆花架子，真心实意地为人民谋利益。
——卢展工
杭州，钱塘江北岸，有一座很小的老火车站，叫白塔岭火车站。
今天，这里铁轨蜿蜒开合锈迹斑斑，老工业时代的旧物相伴衰草凄凄，仿佛是一块很久没有跟随时间前行的被遗忘之地。不知从何时开始，只要天气晴好，这里就会聚集一群群的年轻情侣，在摄影师和助理的摆布下，把铁轨、道闸、信号灯、火车头等等，作为他们婚纱照片里的取景。欢声笑语。
这些年轻人少有知道，对于无数已经60来岁的杭州知青来说，这里永远都是他们的刻骨铭心之地。
插队富锦
时间回到43年前。1969年的3月9日上午，这里人声震天。长长的绿皮车安静地停在铁轨上，车上坐满知青，车下家长、亲友和解放军汇成人海。杭一中、杭二中、杭十四中、杭大附中……1018名才十几岁的孩子，作为首批知青，正告别亲人，告别城市，去奔赴祖国东北边陲北大荒，去到充满未知完全陌生的农村，扎根、永远、一辈子。
卢展工就在这列车上。那年他17岁，刚从杭州一中初中毕业。
上午10点20分，火车一声长鸣，缓缓起步。顿时，车上、车下一片哭声。几天几夜之后，1018名孩子到达黑龙江富锦，被分到7个公社，43个生产队。从富锦县富民公社新立屯开始，卢展工开始了在黑龙江的13年岁月。
今年夏初，河南省委书记卢展工去洛阳山区调研，途中看到路边农民正在小块田地割麦，情不自禁地停车，挥镰割麦。他感叹：似乎又回到了知青岁月。
到富锦插队，对于当时的杭州知青群体来说，绝不是一个可以值得夸口的去处。因为，就中苏边境而言，富锦县不是处在第一线而是处在第二线——抚远县地处中苏边境最前沿，后面是同江县，再后面才是富锦。在“二线”，就意味着不被第一信任，也意味着更难以预料的命运。
很多知青回忆，刚来富锦时，冬天太冷，经常睡觉到半夜就被冻醒，瑟瑟发抖。富锦的天亮得很早，夏天三四点钟就天亮，晚上很晚才天黑，所以一天干活的时间特别长，而且每天都要下地劳动。一根垄有四里多宽、六里多长，那么长，感觉都铲不到头。很多知青到每天收工的时候，几乎都走不动路了。
从人间天堂的江南杭州来到北大荒，大家对第一个冬天印象尤其深刻。1969年的这个冬天，异常寒冷。当时中苏关系也处于冰点以下。这一年，边疆上发生了“珍宝岛事件”“八岔岛事件”等一系列冲突，形势十分紧张。树岗子、草甸子里经常发现发射信号弹。插队知青作为基干民兵，也要经常集训，随时做好准备参加战斗。
许多富锦知青都记得那年冬天的拉练。数九寒天，三江平原暴风翻卷，一切生物隐身匿迹，他们却要奔袭上百里。民兵把武器弹药和粮食装上马车，穿上羊皮大氅、獾子皮帽，有的还登上毡嘎达。知青们则身着配发的草绿棉袄棉裤棉大衣，狗皮帽和棉胶鞋。江南来的知青，还是第一次见到这种架势，打着手电，走一阵路坐会儿马车，还没到目的地，一些人已经被冻伤。
从不适应到适应，从一开始住在老乡家到后来自己建房子扎根，他们已经从内心深处把这里当成了家。在新立屯生活的几年里，卢展工与乡亲们结下了深厚的感情，返城后，经常与乡亲们通信，给老房东、朋友们买纪念品。
|
