人生一粒種 漫山木麻黃——谷文昌的生前事身后名

今年清明，東山縣群眾又一次自發到老書記谷文昌墓前祭拜。 　　謝漢杰攝

　　題記

　　我們共產黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要同那裡的人民結合起來，在人民中間生根、開花。

　　——毛澤東 

　　清明，敬宗祭祖。94歲的何賽玉則不是，她帶著兒子、孫子、重孫一家十幾口，拜的是外鄉人谷文昌，而且這一拜，已經幾十年。

　　60多年前，福建省東山縣山口村，是遠近聞名的“乞丐村”，何賽玉一家每年外出逃荒，她的親人，就死在逃荒路上。這段歷史，讓她刻骨銘心。“如果沒有谷文昌，我們村、我們家當年還在要飯。我們家沒有祖墳，谷公就是我們家的‘祖’。”重重的閩南口音，滿是濃濃的感情。

　　不隻何賽玉一家如此。從1987年谷文昌的骨灰遷到東山，“先祭谷公，后祭祖宗”，就在這裡相沿成習。

　　谷文昌，一個在時間上距我們如此“遙遠”的人。一個河南林縣的打石匠，1943年加入中國共產黨，1950年隨部隊南下至福建。在海島東山縣工作14年，任過10年縣委書記。曾因工作出色被省委書記點名調任省林業廳副廳長，“文革”期間被下放當過公社大隊社員。

　　如果活著，今年，他整整100歲。

　　直到去世前，他仍改不了家鄉口音，一家人依舊習慣吃面條烙餅。然而，就是這樣一位異鄉干部，遺言“請把我的骨灰撒在東山”“我要和東山的百姓在一起，和東山的大樹在一起”。1987年，他魂歸東山，當地百姓泣淚相迎，自發捐資建紀念館、塑雕像，自願為他守一輩子墓。

　　34年過去，他從未離開過人們的視野，走出人們的記憶。歲月的洗禮，反而讓他的形象愈加清晰挺拔，愈加撼動人心。

　　一個人的生命能有多長？一個人的生命能有多重？

　　谷文昌來告訴你。

　　“不把人民拯救出苦難，共產黨來干什麼！”

　　身為黨員干部，隻有牢記責任，為黨分憂，為民謀利，才能謀出個“百年猶得濟蒼生”

　　輕輕踏上陵園台階，靜靜來到谷文昌墓前，黃石麟點上一支煙，吸了一口，小心翼翼插在墓前一個石雕的香爐裡。香爐上，刻著幾個字——“谷公，人民敬仰”。

　　這位東山縣委宣傳部原副部長，退休后，專心致力於谷文昌精神研究。每隔一兩天，他都要到谷公墓前轉轉，與谷公“對話”，說說過去，談談現在。“越了解谷文昌，越感到他的偉大，越思念他。”

　　墓前香爐，一度是個謎。不久前剛獲知，此爐是當年杏陳鎮一位名叫陳春和的老人所鑄。老人現在83歲了，面對記者，連連擺手：誰打的、誰送的不重要。重要的是，谷公活在我們心裡，東山人敬他愛他。

　　如果不是谷文昌紀念館裡收集的那些史料照片，我們難以想象，這個富饒美麗的生態海島，昔日竟是“沙灘無草光溜溜，風沙無情田屋休”的荒涼沙島。

　　一年四季6級以上大風多達150多天，森林覆蓋率僅0.12％﹔百年間，風沙不斷吞沒家園，天花、眼病泛濫，外出當苦力、當乞丐的十之有一﹔當地有7個“蔡姓”村，被風沙埋得隻剩4個。這是解放初《東山縣志》上的記載。

　　1950年，谷文昌隨解放軍南下支隊，解放了離台灣最近的閩南海島東山。舊社會的“三座大山”被推翻了，但壓在東山人祖祖輩輩頭上的風、沙、旱“三座大山”，還橫亙在面前：群眾分到了土地，但種不出糧食，分地又有什麼用？

　　下鄉路上，當時還是縣長的谷文昌，碰到一群村民，身穿破衣、手提空籃，一打聽，要去乞討。乞討？！東山解放都3年了，居然還發生這樣的事。“我這個縣長，對不住群眾呀！”

　　“不把人民拯救出苦難，共產黨來干什麼！”“挖掉東山窮根，必先治服風沙”，東山縣第一次黨代會上寫下決議：“十年內全面實現綠化，根本解決風沙災害。”

　　半世紀后，谷書記的接任者，已到了第十八任。在現任縣委書記黃水木看來，這絕不只是“歷史”。

　　“什麼叫‘人民對美好生活的向往，就是我們奮斗的目標’？一個時代有一個時代的歷史使命，但永遠不變的，是執政為民的理念與情懷。當年老書記的選擇，就是最生動的示范！”

　　然而，實現這個奮斗目標，談何容易？

　　沙剛搬走，風一吹，又埋上。隻能靠造林來固沙。造什麼林？相思、苦楝、黃樺……十幾種樹輪種了個遍，無一成活。

　　屢戰屢敗，有人氣餒。“這沙災，連神仙都治不好，聽天由命吧。”

　　谷文昌對天發誓：“不治服風沙，就讓風沙把我埋掉。”

　　屢敗屢戰，再聚人心。1955年，谷文昌擔任東山第三任縣委書記。干，一任接著一任干﹔種，一茬接著一茬種。

　　為了找到合適的海防林種，谷文昌和技術人員翻盡資料，大海尋蹤。聽說廣東電白縣成功種活了一種名為木麻黃的樹，谷文昌立即派人前去。捧著樹苗，他像孩子捧著地瓜一樣興奮。

　　“上戰禿頭山，下戰飛沙灘”。1958年一開春，一連4天，數十萬株木麻黃遍植全島。

　　然而，失敗又至。持續一個多月的倒春寒，凍死了幾乎全部樹苗，也寒透了所有人的心。幾近絕望之際，技術員小林告訴谷書記，白埕村有9株還活著！谷文昌撫摸著那幾株新綠的幼苗，就像撫摸嬰兒的臉蛋兒，“能活9株，就一定能活9000株、9萬株！”

　　希望，從這點點綠色開始。成立三人技術小組，開展“旬旬造林”試驗，氣溫、濕度，風向、風力，詳細記錄在案。晴天種，雨天更種。終於，9株木麻黃，變成了20畝豐產試驗林，又海潮般向各村漫去……

　　東山從此有了這樣壯觀的場面：一下雨，廣播裡馬上播送造林緊急通知，各級干部帶頭沖進雨幕。百裡長灘，千軍萬馬，歌聲與風聲齊飛，汗水與雨水交織。

　　一心向著目標前進的人，整個世界都會給他讓路。

　　3年過去，421座山頭、3萬畝沙灘，盡披綠裝，萬畝防沙林、水土保持林，在童山、赤地、沙丘上傲然崛起，環護著田園村舍。

　　“神仙都難治”的風沙，被共產黨治服了。人種樹、樹保地、地生糧、糧養人，東山從此，美麗化蝶。

　　如果說，治沙造林給東山人帶來的是有形的財富、享不盡的“紅利”，那麼另一項德政，更實實在在地收獲人心。

　　潰敗台灣前，國民黨殘部瘋狂抓壯丁，從僅有1.2萬余戶的東山，抓走4792名青壯年，留下了日夜思兒的白發爹娘、倚門望夫的新婚少婦、無依無靠的鰥寡孤獨。

　　這些壯丁家屬人數眾多，遍及全島。

　　依照兩岸當時硝煙對立的情勢，這些壯丁家屬是不折不扣的“敵偽家屬”。一旦扣上“敵偽”帽子，就是階級敵人。

　　“壯丁們是被捆綁走的，他們的家屬是受害人。” “共產黨人要敢於面對實際，對人民負責。”時任東山第一區區委書記的谷文昌，向縣委建議：把“敵偽家屬”改成“兵災家屬”。

　　東山縣委經認真調研並報上級同意后，採納了這個建議，一律稱作“兵災家屬”，並決定對這些家屬，政治上不歧視，經濟上平等對待，生活困難給予救濟，孤寡老人由鄉村照顧。

　　兩字之差，天地之分。一項德政，十萬人心！

　　兩年后的“東山保衛戰”，驗証了這一切。

　　1953年7月，國民黨部隊萬余人突襲東山，我守島部隊不過千人，兵力懸殊。東山群眾特別是婦女，肩挑手拎，車輪滾滾，為前線運水送糧。劉阿婆家裡曾被抓走3名壯丁，她不僅挑水支前，還隱藏保護了兩名負傷的解放軍戰士。

　　“國民黨抓走我們的親人，共產黨把我們當成親人養。哪怕做鬼，我也願為共產黨守島！”保衛戰后在評選立功受獎的東山群眾時，那些失去親人的婦女竟佔了一半以上，劉阿婆也榮獲一等功臣。

　　東山之勝，勝在民心！

　　人心是最大的政治，擔當是最大的責任。

　　“兵災家屬”后代、現在的“寡婦村”紀念館老館長黃鎮國，有著切身體會。“老百姓最質朴。你為百姓謀利，你替群眾解憂，他們就真心擁護你。”

　　今年86歲的靳國富，是當年與谷文昌搭檔的縣委副書記。他感嘆：基層干部離群眾最近，是黨的宗旨的具體執行者，黨的政策的一線傳播者。群眾看我們黨，形象好不好，與民親不親，就看我們這些基層干部的言行，對政策的執行落實。

　　金杯銀杯不如老百姓的口碑，“這個道理，是當年刻在我們骨子裡的。現在，也萬萬不能忘。”靳國富說。