晚上八九點的玉樹,剛刮完大風,又停電了。張國強從抽屜裡找出一個太陽能燈,熟練地挂在板房的牆上。慘白的燈光下,人顯得更瘦了。
他心不在焉地和著碗裡的糌粑,看著辦公桌上一份材料。糌粑早已和好了,卻還在他手裡被反復地捏著,忘記了吃。“你看,又工作得走火入魔了。”玉樹縣征地拆遷領導小組副組長、玉樹縣副縣長才仁扎西小聲說。
臨危受命
玉樹“4·14”地震發生后這3年,玉樹從一片廢墟中改頭換面,如今已是馬路寬闊,樓宇林立,人們陸續搬入新居,從災難中走出,重拾生活。
這3年,張國強掉了30斤肉,堂堂的“康巴漢子”變成了“康巴瘦子”。
如今他的名氣比當初在縣裡當人大常委會主任的時候大得多。人們說起這個“專管拆房子”的家伙,是又愛又恨。愛他的人把他的優點說不完——為人仗義、沒架子、脾氣好、幽默……
3年前,他從地震后塌下來的樓裡徒手挖出了3條命,刨得滿手血肉模糊。在他負責的扎西科帳篷社區,他聯合武警官兵進行拉網式搜救。一遍遍來回跑,鞋跑丟了都不知道,還啞著嗓子在廢墟上聲嘶力竭地指揮分發救災物資,保護群眾財產,搶救傷員……
抗震救災一結束,國家的重建規劃出台,最棘手的工作擺在面前——征地拆遷。
結古鎮歷史上未經歷過徹底的土改,土地權屬不明,很多老百姓甚至都未聽過土地國有的概念。12平方公裡的面積,巴掌大的地方,結古打從唐朝起就是商貿重鎮,寸土寸金。用才仁扎西的話說,征地拆遷的難度之大,“比天還要大”。
玉樹的干部大多生於斯長於斯,從鎮東走到鎮西,不遇見十來個熟人不正常。拆房子早晚得拆到親戚朋友頭上。然而,偏偏是人緣很好的張國強接過了這個“坑爹”的差事。
2010年8月,玉樹縣征地拆遷領導小組成立,張國強被任命為組長,和他搭班的,還有紀委、公安、檢察院、法院的干部。
“不把地方騰出來,重建就沒法進行。新玉樹建不成,老百姓就要繼續在帳篷裡受凍,轉移到外地的學生就要繼續和親人分離,就為這個,我不下地獄誰下地獄?”張國強深知這苦差事意義重大,一開始,就鐵了心把人緣、面子全都豁出去。
|