我是許多知青中極普通的一個，跟別人沒什麼不同，隻不過趕上了機遇
沒有黑龍江的13年，就沒有我的今天，北大荒的生活對我今后一生成長有決定性的作用。它磨練了我的意志、性格和吃苦耐勞的精神﹔它使我熟悉農村，了解農民，密切了同群眾的聯系﹔它教我懂得了黨的干部應時刻想著群眾，不搞形式主義，不擺花架子，真心實意地為人民謀利益。
——盧展工
杭州，錢塘江北岸，有一座很小的老火車站，叫白塔嶺火車站。
今天，這裡鐵軌蜿蜒開合鏽跡斑斑，老工業時代的舊物相伴衰草淒淒，仿佛是一塊很久沒有跟隨時間前行的被遺忘之地。不知從何時開始，隻要天氣晴好，這裡就會聚集一群群的年輕情侶，在攝影師和助理的擺布下，把鐵軌、道閘、信號燈、火車頭等等，作為他們婚紗照片裡的取景。歡聲笑語。
這些年輕人少有知道，對於無數已經60來歲的杭州知青來說，這裡永遠都是他們的刻骨銘心之地。
插隊富錦
時間回到43年前。1969年的3月9日上午，這裡人聲震天。長長的綠皮車安靜地停在鐵軌上，車上坐滿知青，車下家長、親友和解放軍匯成人海。杭一中、杭二中、杭十四中、杭大附中……1018名才十幾歲的孩子，作為首批知青，正告別親人，告別城市，去奔赴祖國東北邊陲北大荒，去到充滿未知完全陌生的農村，扎根、永遠、一輩子。
盧展工就在這列車上。那年他17歲，剛從杭州一中初中畢業。
上午10點20分，火車一聲長鳴，緩緩起步。頓時，車上、車下一片哭聲。幾天幾夜之后，1018名孩子到達黑龍江富錦，被分到7個公社，43個生產隊。從富錦縣富民公社新立屯開始，盧展工開始了在黑龍江的13年歲月。
今年夏初，河南省委書記盧展工去洛陽山區調研，途中看到路邊農民正在小塊田地割麥，情不自禁地停車，揮鐮割麥。他感嘆：似乎又回到了知青歲月。
到富錦插隊，對於當時的杭州知青群體來說，絕不是一個可以值得夸口的去處。因為，就中蘇邊境而言，富錦縣不是處在第一線而是處在第二線——撫遠縣地處中蘇邊境最前沿，后面是同江縣，再后面才是富錦。在“二線”，就意味著不被第一信任，也意味著更難以預料的命運。
很多知青回憶，剛來富錦時，冬天太冷，經常睡覺到半夜就被凍醒，瑟瑟發抖。富錦的天亮得很早，夏天三四點鐘就天亮，晚上很晚才天黑，所以一天干活的時間特別長，而且每天都要下地勞動。一根壟有四裡多寬、六裡多長，那麼長，感覺都鏟不到頭。很多知青到每天收工的時候，幾乎都走不動路了。
從人間天堂的江南杭州來到北大荒，大家對第一個冬天印象尤其深刻。1969年的這個冬天，異常寒冷。當時中蘇關系也處於冰點以下。這一年，邊疆上發生了“珍寶島事件”“八岔島事件”等一系列沖突，形勢十分緊張。樹崗子、草甸子裡經常發現發射信號彈。插隊知青作為基干民兵，也要經常集訓，隨時做好准備參加戰斗。
許多富錦知青都記得那年冬天的拉練。數九寒天，三江平原暴風翻卷，一切生物隱身匿跡，他們卻要奔襲上百裡。民兵把武器彈藥和糧食裝上馬車，穿上羊皮大氅、獾子皮帽，有的還登上氈嘎達。知青們則身著配發的草綠棉襖棉褲棉大衣，狗皮帽和棉膠鞋。江南來的知青，還是第一次見到這種架勢，打著手電，走一陣路坐會兒馬車，還沒到目的地，一些人已經被凍傷。
從不適應到適應，從一開始住在老鄉家到后來自己建房子扎根，他們已經從內心深處把這裡當成了家。在新立屯生活的幾年裡，盧展工與鄉親們結下了深厚的感情，返城后，經常與鄉親們通信，給老房東、朋友們買紀念品。
|
