雪山下的红色堡垒

“岗巴”藏语意为雪山附近，西藏日喀则市岗巴县以此为名。沿着岗巴县茫茫草原一路向南，喜马拉雅山麓间、确姆约姆钦雪山之下，吉汝村赫然跃入眼中，雪山草原相映处是一片红——每栋房顶红旗漫卷。远远望去，红白相间的吉汝村村门非常醒目，门上赫然印刻“中印边境第一村”的字样——平均海拔5050米的吉汝村距边境一线仅5公里，2019年吉汝村打造了“边境红色堡垒基地”。

看到有车辆驶近，戴着红袖章的次仁群培从执勤房走出，挥手示意停车，查看证件、询问来意。今年42岁的次仁群培党龄已有15年，做巡边员也有两个年头了，主要任务是巡边，上午9点骑着摩托车出发，前往10多公里外的山口，午饭是自带的糌粑、肉和方便面，晚上7点回到村子，“7个山口，30多个巡边员分组巡逻，17天轮流一次在村口值班”，今天正赶上次仁群培值班。

爱国戍边薪火相传

在吉汝村流传着一句话“人人是尖兵，户户是哨所，全村是堡垒”。从牧场到放牧定居点，放牧就是守边、生产就是执勤，守边固边已经深植在吉汝村村民基因里，是在还没有形成村子时就流传下来的传统。1967年吉汝村建村，同年第一个民兵观察哨所建立。

流逝了岁月、稳固了边防。72岁的多吉次旺老人自1977年起当民兵，算得上是现在村里为数不多的第一代民兵了。“当时刚建村的时候也就六七户人家，那个时候走路放牧，放牧就转到山口附近，看看有没有情况，大家都是放牧时义务去的，自己的家园嘛，不图什么。到了1990年开始有了补贴，每去山口查看一次，上级发一块五毛钱。”多吉次旺介绍。在多吉次旺家里，客厅墙壁显眼位置一排悬挂的是奖状，木框玻璃裱起，油墨手书，有的已经字迹模糊；一排专门用木条钉起，整齐摆放着10多个荣誉证书，红色证书在阳光下熠熠生辉，看得出经常擦拭保养，老人很是珍惜。这些荣誉从20世纪七八十年代一直到2017年，几乎贯穿了多吉次旺的巡边岁月。

“从小我父亲就告诉我，那片雪山就是界碑。”嘎罗布眼光如炬地望着远方，已经56岁的嘎罗布个头不高、身板壮实，眼神和神态仍透着坚毅。从10岁开始跟着父亲放牧守边，到1990年加入民兵，再到2014年卸任村委会主任，他干了30多年的民兵，从英姿勃发到两鬓斑白，民兵已经成了他的职业。3天一次的巡逻，30多公里边防线、7个山口他不知走了多少遍，形势紧张时更是要没日没夜地蹲守。风雪无阻、薪火相传。巡边守边已经刻入了他的骨子里、延续在血脉中。如今嘎罗布的大儿子也在村里当民兵，二儿子在边境当兵，说起两个儿子从事的职业，看得出嘎罗布甚是满意和自豪。

红色堡垒红色基因

走在吉汝村，才真正感受到什么是“红色堡垒”，五星红旗迎风招展、墙壁满是彩绘民族团结、爱国主义主题的宣传图画，色彩鲜艳。村子的最高处赫然耸立着的是吉汝村地标性建筑——爱国戍边馆，站在爱国戍边馆回望村口，进村道路是一处垭口，正对着国境方向的两边山体上分别镌刻着“祖国万岁”“大好河山、寸土不让”。

爱国戍边馆前红旗猎猎，这里是村子每周升国旗的地方，每周一村民会自发来到这里，在国歌声中注视着五星红旗冉冉升起。爱国戍边馆中陈列着一代代吉汝村人守边的用具——解放鞋、马鞍、衣服、望远镜、被褥行囊、笔记本……墙壁上一幅幅图文都在讲述着军民鱼水情、爱国戍边情、民族团结情的故事。而多吉次旺也是这里的义务讲解员，向游客讲、向村民讲、向村里孩子们讲。馆后是“边境五公里观景台”，时刻警醒大家这里是边境第一线，这里是祖国的前线堡垒。

“从小大人就叮嘱，放牧的时候，要看好边境线。”村民巴桑罗琼是一个牧羊人，不善言谈，却明白一个道理：护边是每一个人的责任。“我希望所有年轻党员，能够继续全心全意为人民服务，把我们祖国的边境守好。”卓嘎老人是村里第一位共产党员，已经80多岁，有50多年党龄。在村幼儿园里，小朋友正围坐在一起，聚精会神地听老师讲红色故事。远处，一排摩托车，车后座插着红旗，巡边队正整装待发，头盔下一张张被风沙吹过的面孔，黝黑透亮，却是边境线上最美的风景。

红色村庄美丽蝶变

村硬化道路直通每家每户，整洁的道路两旁是太阳能路灯，彩绘墙壁后是村民的藏式民居：宽敞的院子、二层小楼，阳光房、自来水、太阳能、煤气灶、抽油烟机一应俱全。放眼远处，不时有孩童在村广场上玩耍，几位老人在道路旁沐浴阳光，一派祥和。“之前村子可不是这个样子，我小时候只有40来户人，一个商店、学校都没有，全是低矮的土房子，门窗小小的，缺粮食，种的青稞根本不够吃。”嘎罗布回忆道。

边关风雪磨砺出了吉汝村人的坚强和自强，在守护边疆的同时更在建好家乡。如今，村民搬进宽敞明亮的房子，有了电、通了自来水，用上了液化气，村子卫生室、商店、幼儿园、文化广场一应俱全。这几年村党支部依托岗巴羊生长核心区优势，成立养羊专业合作社，积极壮大村集体经济，每年为群众分红30余万元。在5000多米的海拔上，吉汝村建起了4座蔬菜大棚，种植莴笋、小白菜、辣椒、西葫芦等蔬菜，现在每年3月至10月蔬菜也可自给自足，村民们吃上了新鲜蔬菜。男人在外巡边，而妇女也成立了手工编织合作社，编织藏毯、羊毛垫子等线上线下出售，既解决了部分妇女就业问题，也拓宽了增收渠道。

蓝天白云下，村子南北，爱国戍边馆和“祖国万岁”字样交相辉映；远处青青草场上成群的牛羊在吃草，五颜六色的格桑花零星点缀；村子中，步履蹒跚的多吉次旺仍在讲述守边故事，嘎罗布在忙活着村集体养羊合作社……炊烟袅袅，机杼声中，吉汝村正在编织一幅“村美、人和、业兴”的红色美丽村庄画卷。（农民日报全媒体记者 李鹏）