力推星箭探天河

“3、2、1，点火！”2024年11月30日22时25分，在海南商业航天发射场，随着一声令下，耀眼的火光点亮了夜空，轰隆声响彻云霄，长征十二号运载火箭拔地而起，直指苍穹。

23分钟后，“星箭分离！”我国首个商业航天发射场首飞成功！测控大厅里响起了激动的掌声和欢呼声，首俊明紧绷的神经也放松下来，这位不苟言笑的“航天老兵”露出了难得的笑容。参加过40余次航天发射任务，全程参与文昌航天发射场建设，从事航天发射事业20多年未出过一起责任事故，如今，他再次不辱使命，与海南国际商业航天发射有限公司的同事一起如期完成任务，推动我国商业航天实现了从0到1的突破。

埋头钻研

“航天小白”练成“技术大牛”

首俊明说，他与航天的缘分，其实是阴差阳错，却又像是“命中注定”。

1980年，我国第一枚洲际导弹“东风五号”发射成功，登载这则消息的报纸被贴在首俊明的床边。年幼的他误以为那是航天发射。“我以后也要发射火箭！”首俊明心里有了稚嫩的梦想。

缘起“乌龙”，但认准了目标就不会轻易放弃，高考后，首俊明坚定地报考了航天工程大学飞行器测试发射专业，1998年毕业后进入西昌卫星发射中心遥外测室工作，并于次年入党。献身祖国的航天事业，是他在党旗下郑重的誓言。

“他特别爱琢磨技术上的难题。”西昌卫星发射中心发射阵地原01指挥员、海南商业航天发射场建设现场指挥部副总指挥李东平回忆，刚工作时，首俊明每晚都加班加点查阅各种技术资料和文件，他办公室的灯总是最后熄灭。

有钻劲，肯下苦功夫，首俊明研究出了一套多媒体模拟训练软件，受到大家的高度肯定，还掀起了西昌卫星发射中心模拟训练软件的开发热潮。他的这一做法也被推广到了其他发射场。

2001年，因工作能力突出，首俊明被调入技术部，主要负责统筹协调各单位工作计划以顺利完成发射任务。“各单位的职责分工和关键节点都得搞明白，航天发射任何一个环节出了问题，都会带来无尽的连锁反应。”时刻把岗位职责、任务成败放在心里，首俊明丝毫不敢大意。

岗位工作范围广、节奏快、强度高，首俊明每天的待办事项和注意事项多达几十项。任务最重的时候，他硬着头皮兼任了技术与管理方面的四个岗位。一次发射任务的周期普遍为20多天，要从千头万绪的工作中理清思路，并保证不出错，首俊明每天工作到凌晨两三点，天一亮又起来接着忙，经常饭都顾不上吃，最终圆满完成任务。“虽然很累，但我觉得非常光荣！”为国家需要勇担重任，首俊明甘之如饴。

“发射任务计划协调的工作就找首俊明。”这是单位领导和同事们的共识，也是首俊明在技术部工作十年换得的肯定。参与40余次航天发射任务，无论身处何种岗位，首俊明始终以如履薄冰的态度，做好每一个环节的工作，从未出过一起责任事故。

“白手起家”

文昌发射场的开拓者

2009年，我国新一代运载火箭发射场——文昌航天发射场开始筹建，首俊明受命担任技术部门负责人。“赶鸭子上架”，是他收到这个任务的最大感受。“这就好比以前我是一名汽车驾驶员，现在突然叫我去造一辆车，这是截然不同的挑战。”

蓝天、碧海、白沙、椰林，这是游客们最憧憬的热带风情。但对首俊明的团队来说，这意味着他们的任务完全从零开始。偌大的发射场，就将在这茫茫椰林中产生。“里面都是荆棘和湿地，还有很多毒蛇和蚊虫，环境很艰苦。”李东平说。

炎炎烈日，住没有空调的废旧民房，给荒芜的土地除杂草、铺水泥路，亲手接通水电设施……汗水经常像断了线的珠子一样往下淌，身上被咬满大包，环境的艰苦没有动摇首俊明的信念，他有条不紊地带领团队一手抓生活设施建设，一手抓工业设施建设，开启了一场漫长的荒野基建。

筑牢“硬实力”，“软实力”也得同步推进。早期团队成员大多是航天新人，技术力量薄弱，往往任务下发后无人可用。于是首俊明亲自编写建设发展规划、各类总体方案，并抽出时间给团队成员讲课。晦涩复杂的专业知识他得一点点掰碎了“喂”给“航天小白”们，为此他练就了一手深入浅出的讲解本领。“那时候真是从‘猴子’变人开始教起。”他调侃道。

后期项目建设全面铺开后，首俊明带领相关人员昼夜加班开展设备安装现场管理、协调各方处理各系统建设中暴露的矛盾问题。2015年，首俊明组织完成文昌发射场合练，为我国第四个航天发射场形成测试发射能力做出了贡献。

2016年，文昌发射场首飞在即，因孩子学业问题，首俊明转业，带着孩子回了老家，一手负责孩子的一日三餐和课程辅导。

文昌发射场首飞当天，他约了三两好友在家观看直播，几杯酒下肚，身体暖了，心里也是暖的。“那是我全程参与建设的发射场，当时真的非常自豪!”首俊明激动地说。

零的突破

完成“不可能的任务”

“别担心，我最多3天就回了。”2022年6月的一天，跟妻子道别后，首俊明背着一个小挎包重返阔别6年的文昌。彼时我国第一个商业航天发射场被批准落地文昌，建设指挥部刚刚成立，作为能力过硬、经验丰富的技术骨干，首俊明收到了邀请。

一条伸向海边椰林的土路、一处围挡、一台打桩机、十几个工人，这是发射场基础设施的初始配置；与航天打过交道的职工凤毛麟角，甚至许多人连发射场都没有见过，这是建设团队的人员情况。

“没有技术方案、没有技术团队，没有技术资料，要求‘一年半完成项目建设，两年内具备执行发射条件’，这简直是不可能完成的任务。”首俊明当时只觉天方夜谭。

压力和困难前所未有，但海南商业航天发射场的建设将弥补我国商业航天领域的空白，加入还是不加入？“航天人的使命感是刻在骨子里的，在国家需要面前挺身而出更是党员义不容辞的责任，我要努力去做这颗种子，在我国首个商业发射场生根、发芽、开花！”首俊明毅然决定回归老本行。

“他是真的热爱航天事业，胸怀航天强国的报国之志。”让海南商发党委副书记郭强最感动的是，当时首俊明没提任何待遇问题，很快就答应了下来。

任务艰巨，刚起步就得“冲刺”。作为初创团队中极少数了解航天发射的专业技术人才，首俊明走在了攻坚克难的最前列。

——没有技术方案，他充分利用长期在航天发射场工作的经验优势，主动编写了《海南商业发射场运行管理方案》《海南商业发射场设计技术要求》等数十个总体文件。

——管理体系不健全，在公司因未建立财务体系而没发工资的情况下，他自己垫钱多次前往北京、上海等地对接商业航天企业，梳理星箭产品对发射场的技术要求。

——技术力量短缺，他协助公司广发“求贤令”，并精准引进专业骨干，对分散在全国各地的前同事开启了一轮又一轮的电话“轰炸”，寡言少语的他有时候从早聊到晚。“很多人早已在某地安居乐业，但是国家需要我们、商发需要我们。有一次动员了差不多两个月，才说服对方。”

稳扎稳打，逐个破题。说好的“最多待3天”，在“国家的需要”面前，变成了近三年。首俊明坚持与大家同吃同住同工作，以公司为家，甚至和部门全体人员搬到了场区附近的移民安置小镇办公生活。筚路蓝缕一路走来，首俊明与海南商发的建设团队一起咬牙坚持，共同实现了一个伟大的“商业航天梦”。

海南商发首飞成功，接下来，除了探索打造具有特色的商业航天发射模式，首俊明还给自己安排了一项重要任务。“我要把我积累的这些知识和经验都教给大家，这样以后即使我不在这里，他们也能把发射场维护好、运营好，不然我学这些没有意义。”手把手老带新，这是中国航天人的薪火相传。（本报记者 祝云舟）