牺牲·希望

　　1995年7月3日 本报9版 纪念抗日战争胜利五十周年征文栏目刊发杨敏学回忆文章

　　本报记者 刘冕

　　12月，杨敏学将迎来百岁生日。

　　一个人在家的时候，这位18岁就加入八路军，参加过百团大战，解放张家口、太原、石家庄等多次战斗的老兵，会安静地坐着，目光所及，是放在家中最显眼位置的勋章。

　　“独立自由勋章”“解放勋章”……被擦拭得一尘不染，在杨敏学的眼中，那勋章上，有战友的模样，他们，还是那么的年轻……

　　今年，老人想起战友的时候更多了。因为70年前，他经历了一个荣耀时刻，但那也被他视作是此生的一大遗憾。

　　1949年10月1日，30岁的杨敏学受邀观礼开国大典。“流血牺牲，都是为了这一天，要是我的战友能和我一起参加该有多好！”老人喃喃自语，泪湿衣襟。

　　时隔70年，当年的情景，老人仍然记忆深刻——

　　10月1日这天，我们早早来到天安门东侧的观礼台上，我特别盼望着能见到毛主席。

　　下午3点左右，毛主席等党和国家领导人出现在天安门城楼上，观礼台上顿时欢腾起来，我和大家一起欢呼着，出生入死12年，为的就是这胜利的一天。

　　我抬着头，使劲往天安门城楼上看，想看清楚毛主席，可眼泪流了出来，越想看清楚，视线越模糊。

　　突然，模糊的视线里，我好像看到有人在冲我挥手，是他们，是牺牲的战友们，有1940年8月百团大战中晋察冀军区第4军分区五团一营一连连长邓士钧；有化装成姑娘混进日伪据点，配合部队一举端掉敌人炮楼的五团侦察连连长韩同福；有告诉我们“日本鬼子投降了！”的晋察冀军区炮兵训练队的队长高存信……还有很多我叫不上名字的战友，他们就站在观礼台上，微笑着……

　　我使劲用袄袖擦了擦眼睛，他们又不见了，眼前还是欢呼雀跃的人们……

　　“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”毛主席浓重的湖南乡音向全世界庄严宣告。中国人民从此站起来了。随后，毛主席按动电钮，鲜艳的五星红旗冉冉升起，欢声雷动，我仿佛也听到了邓士钧、韩同福、高存信，还有战友们天南地北的乡音，我四处张望，可找不到他们。

　　五星红旗迎风招展，受阅部队雄壮威武，我的脑海里回闪着一张张笑脸，那是一同战斗的战友；耳边是他们的笑声，还有当年的约定：等到全国解放的那一天，我们一起来庆祝啊……

　　可是，他们已经来不了。

　　不，我不是一个人参加开国大典，我是带着牺牲战友的重托，和他们一起来参加开国大典。

　　面向国旗，我抬起右手，庄严敬礼，这是我和我所有牺牲战友们的敬礼。

　　没有流血牺牲，哪能换来胜利！我们活下来的人，要用千百倍的努力捍卫好新中国，把新中国建设强大起来。这是战友们的遗愿，更是活下来的我们要扛起的责任。

　　生命不息，奋斗不止！

　　杨敏学有4个孩子，分别取名为“解、放、军、兵”，他忘不了那些为国捐躯的战友，他更加希望后辈能够铭记当年的历史和牺牲。

　　1981年，杨敏学在承德军分区司令员的职位上离休，但他的 “战斗”并没有结束。他热心着小区周边大大小小的事儿，阻止菜市场乱摆摊点，劝说周边车辆有序停放，调解邻里纠纷……

　　老人还热心公益，北京奥运会时当志愿者，汶川地震时捐款捐物，先后被28家单位聘请担任义务监督员……

　　离休38年，军装，是杨敏学穿得最多的服装；给年轻人讲当年的故事，是他做得最多的事。

　　老人喜欢写文章，他是多家媒体的特约通讯员，甚至92岁时，老人还开起了微博……

　　文章和微博讲得都是他亲身经历的战斗故事，讲的都是前仆后继、不畏牺牲的战友们。

　　1995年，抗日战争胜利五十周年。当年7月3日，北京日报第9版，刊登杨敏学撰写的文章《漂亮的伏击战》，读着老人的文章，仿佛回到了1943年的秋天，看到了与日寇殊死搏斗的杨敏学和他的战友们。

　　杨敏学小时候上过新式学堂，抗日战争时期，还在部队做过“文化教员”，教战友们识字。老人说，如果不是那场战争，也许自己会是名教师。

　　离休后的杨敏学，真做起了“教师”，他多次走上了企事业单位、驻地部队、大中小学的讲台。他和年轻士兵讨论当代军人的核心价值观；他和企业的年轻员工，讲艰苦奋斗，讲我们党惩治腐败的决心；他给孩子们讲当年的战斗，告诉他们幸福来之不易……

　　即使年近百岁高龄，杨敏学依然没有停止讲述，“作为一名老兵，我愿意把我们这代人的经历，尤其是抗战的那段经历讲给年轻人听，不仅要让大家知道当时战争的情况，更想让大家明白为什么会有这场战争；如今在这片和平的天空下，如何以史为鉴更好地出发。”

　　“中国人从来不怕流血牺牲，为了民族独立，人民幸福，无论何时，我们都愿意抛头颅、洒热血，这就是我们的战士！”老人说罢，抬起右手，面冲勋章，敬礼。

　　（杨敏学口述部分，由赵梅丛整理）