魏登殿：千锤万凿出深山

湖北十堰市湖北口回族乡坎子山村，三面环陕，一面归鄂，平均海拔1500米，山高石头多，出门靠爬坡。

守着大山、恨着大山、爱着大山，坎子山村党支部书记魏登殿的所有记忆，都是和坎子山的“路”联系在一起的。当书记40多年，他大半时间花在了修“路”上。

跟大山斗争了这么些年，64岁的魏登殿却依旧爱笑。握一下大手，粗糙，有点扎人。村里人说，那手上是老茧摞着新茧。

魏登殿的手上开始长茧，是在很多年前。

站在坎子山村最高处牛头岭往下望，这个全市海拔最高的村，山下千沟万壑、石林遍山。村民说，过去出山，小道仅一尺宽，像一段羊肠，挂在悬崖上。有一天，村民马康荣夜间出行摔下山崖丢了性命，家人哭断肝肠。

1975年，21岁的魏登殿复员回村当了党支部书记。目睹了这一幕，修路出山成了他的“执念”。

但现实却让人犯愁，村民吃不饱饭，集体也是没有一分钱。寻思了多天，他带着火烧馍，下大山，坐轮船，去县里、市里、外地找领导和战友“讨钱”。一趟不给就去两趟、三趟，软磨硬泡，最后破天荒地争取到了7万元资金。

悬崖上修路，难于上青天。满山都是石窝窝，锄头挖下叮当响；虎口震得直发麻，难见土质松一分。

啥活艰苦，魏登殿干啥。他担任总指挥，怕群众危险，自己去当爆破手，冲在前面。他今天搞竞赛，明天搞评比，挑得村民心气高涨。一年寒暑不断，大家肩挑、背驮、手刨，硬是凿出了5公里山路。

如今，驱车在一边是悬崖的山路上，进出村的每个人都会感念魏登殿，说，要继续等靠下去，好日子还不知要等到哪天呢！

村里不仅无路，还无水、无电。

提起水，村民有诉不完的苦：坎子山是喀斯特地貌，像个漏斗，存不住水。村民挖个蓄水坑，人饮、畜饮全用它，还泡麻。一遇到干旱，“麻池”干涸，不得不爬山过岭去挑水。

吃水贵如油，家家为水愁。村民邹克明卧病在床，妻子挑水回家时不慎跌倒，桶摔碎了，水洒没了，气得用麻绳上吊。村民将她救醒后，她哭着说：“幸亏没有死，要是死了，办丧事要多少水啊！”

这悲怆的哭喊，叫魏登殿心急如焚。他开始带着大家建水窖。政府投、村民帮，凑齐了工程钱。不巧，施工半途，遇到大停电，碎石机不能运转，魏登殿就带着大家用家里的石磨碾粗砂。没黑没白，碾了上千方粗砂拌水泥，建起了上百个水窖。魏登殿手上又冒出血泡结了茧。

那些年，有人笑他痴，有人说他傻。不光是手上结了茧，心里还要承受些酸痛。

1992年，为通电，魏登殿跑到邻近的陕西省镇安县恳请“借电”。山高坡陡，架电成功后，开销11万元。有村民说：魏登殿抽烟厉害，是不是钱让烟烧了？

魏登殿从此彻底戒掉了烟。他向乡政府提出申请来查账。查来查去，还了魏登殿清白：不存在任何问题。查账工作组组长握着魏登殿的手很激动：“坎子山村有希望！”

魏登殿喜欢找活干。路通了，水通了，电通了，致富路还没有，他又将目光转向了只有“空家当”的大山：发展高山特色产品，美化山村搞旅游。

村民们这次有点犹豫，说，这事说起来容易，做起来难。咱山里人能吃苦，就是不敢冒险。底子薄啊，也不能冒险。

魏登殿理解村民。前些年，他到外地取经后，回村推广玉米地膜覆盖技术。村民来了一拨又一拨，没一个人愿意“吃螃蟹”，他只好独自尝试。直到看到当年他种的玉米单产从50公斤提高到350公斤后，村民才开始种植。

于是，魏登殿大会小会讲前景，发动党员带头种植高山蔬菜，养殖马头山羊、秦巴黄牛。他争取支持，给所有农户买上财产保险，死一只羊赔700元，死一头牛赔3000元，降低养殖风险。

魏登殿又开始筑路。为了能让旅游大巴开进来，2015年，他将昔日的羊肠小道，修成35公里出山大道，到乡里从3个小时变成了20分钟。

坎子山上的“路”不断延伸。2012年，魏登殿当选十八大代表，进京时行囊里装了两件礼物：乡亲的笑脸照片和坎子山村的菜，给媒体看看。2017年，他当选十九大代表，又带着牛羊肉等进了京。媒体的报道，让坎子山村露足了脸。

目前，村里成立了高山无公害蔬菜合作社和养殖专业合作社，注册了“坎子山”牌农特产品商标。坎子山的牛肉、羊肉、玉米、土豆、核桃卖到全国各地。到去年年底全村人均纯收入提升到6500元。

漫长的修路生涯，魏登殿经常累得头昏眼花、腰酸背痛。不忍魏登殿一把年纪还在玩命跟山斗，在武汉打工的儿子要把他接过去，魏登殿思考再三，还是拒绝了。

问他，为什么这样执着，坚持守着大山？

火红的柿子，淡白的山羊，深绿的松树，湛蓝的天……站在初冬犹如一块调色板的坎子山上，魏登殿深情地说：“我的心在坎子山，魂也在坎子山。”（记者 孙忠法）