梯子峪，我的小山村

张俊民（右）与区园林绿化局技术人员研究低效林改造。

2015年11月的一天，北京市林业工作总站科技推广科科长张俊民接到电话通知，他任职第一书记的村是平谷区大华山镇梯子峪。

梯子峪，村如山梯，挂在山腰儿。首次去梯子峪，驱车驶进山谷层叠桃林丰茂的大华山镇，往北，还往北，至最北境，车开始在一阶阶“梯路”上爬行，眼见爬到“梯子顶”，村部到了。下车，四周眺望，错落的小山村被东西北三面山脊包裹，好像处在山的“天井”里。

初进小山村

“从大京城跑来，每年给跑来个百十万的，再不，弄来个大项目，也不枉进村任职一场……”

填写任职报名志愿的时候，张俊民征求爱人意见：去哪里呢？爱人说，最好去个距家近的村。宝宝该上幼儿园了，家里又有老人，照顾方便。于是，他填报的村就在自己家所在的昌平区。

万没想到，最后却去了平谷——家居城北，“峪”在城东，相隔二百里呢。

门口迎接的村书记王玉海，笑呵呵的脸庞，隐隐露出山里人创业的艰辛。

头天，镇里通知，从京城来了个入村任职的“第一书记”。王书记心里嘀咕，我这个村书记，干了二十余年，干嘛又派来个第一书记，“第一”是啥意思？莫非……

村里有人往他耳边吹风：第一就是“大拿”，处处当家，事事做主。更有甚者：这个第一，就是专门来监督你这个老书记的。

言过其实了，巴掌大的小村，户不过五十，人口不足一百五，咱这把年龄了，爬“梯子路”多半辈子，始终图的是安稳。若说，这位第一书记，来咱山腰儿村，爬爬“梯子”，镀镀金，才有可能。王书记这么想。

握手寒暄后，进屋而坐。王书记说：老辈古话，梯子峪似天梯，有腿无心甭上去，石头垒房草铺席，童养媳远嫁只换二斗米。你能忍？

张俊民笑笑：山梯难，能难于上青天？视为畏途，就不来爬梯啦！早适应情况，早进入角色，早干点事。村里有什么新打算？

王书记说：年年桃花节，山下“花海”来客蜜蜂子似的熙熙攘攘挺热闹。可咱这深山腰儿村，山冷天寒。等咱村的桃花红火了，“节”却过了。村里倒想办个垂钓休闲游，可有池缺水，缺水缺鱼谁会举着钓竿来休闲游呢？

又说：咱当村书记的，想着多办事，可办事手缺钱。既然你从大京城跑来，每年给跑来个百十万的，再不，弄来个大项目，也不枉进村任职一场……

张俊民笑笑，跟王书记约定，明天就上山转转。

当夜，他住在了镇里。

操持住宿的人琢磨：这位莫不是走马观花镀镀金，玩玩花活摆摆样儿，能安营扎寨？

屋里就摆张床，放床被，摆个垃圾桶。张俊民摸摸暖气，冰凉。想喝口热水，不见暖瓶，想写写当天感受，没有办公桌。以床为桌，刚刚写几个字，“臭大姐”们溜溜爬上来。张俊民觉得有趣，用手机拍下来……

翌日上午，他跟随王书记沿小路，登上了缎带状的卧龙山。王书记指点说：这卧龙山把梯子峪村阻隔成了两个自然村，西叫卧龙峪，东叫梯子峪，因山脊阻隔，出山原本是老大难，党支部带领村民沿隘口开山劈道、铺通了水泥路。

又说：过去贫瘠的山地只种玉米谷子，收入薄如纸，现在栽满了桃树，倒成了山里人的指望。眼前坡地是村柴蛋鸡养殖协会“满山找”山鸡养殖场，村里尝试着走出一条绿色养殖路。

走到一口池前，王书记望望说：深山之村，罕见的干燥少雨，村里建了蓄雨池几十口，但几乎年年干枯。转到北山，见到两个自然洞穴。王书记说：这两个一个叫仙人洞，一个叫金蛤蟆洞。抗战年月，小村是堡垒村，抗击日寇的八路军老十三团常驻村里，山洞藏伤员。

张俊民满心感慨：财富，全是财富。

二人坐在一块大磐石上，聊起小山村发展的远景。张俊民说：爬了山，转了沟，倒让我心里多了念想，该怎样让这山这沟这村生金。

王书记说：咱摸爬滚打二十年，琢磨出一个理，村里只有吃生态美的饭，走旅游的路。张俊民说：这条生金路定得准！王书记精神一振：咱们心劲儿拧一起，两双肩膀挑一副担，梯子峪准能上了梯！

一幅蓝图

满心火热顿时被浇成冰。张俊民脸涨得通红，手一下一下摩擦着眼镜。

一周后，张俊民参加了第一书记上岗培训，并以平谷第一书记志愿分队副队长的身份上台接受了队旗。

回到梯子峪后，他忙碌起来，在石坡旁，在大桃树下，走访一位位党员、村民代表。

老干部老党员陶桂云说：咱八十二岁了，自十来岁，就听进山的八路军教歌谣，打跑日本鬼，日子过得美。现在天天还在听建设美丽中国，咱心里早盼着梯子峪，爬着滚着往“美”上奔啊。咋说呢，蛤蟆跳山埂蹦三蹦，咱老老的奔美也拼命。

陶来云，这位“60后”党员搬过来一只小凳子：坐，你坐——咱山村人天天跟石头打交道，实打实凿，从不认一书记二书记，只要为村民办真事，就是真书记。山村有话，百姓心里立座碑，谁办真事刻上谁。

字字如山，句句如金，张俊民放在了心里。

雪花飘飘之夜，村委会一间小屋仍灯影闪烁，张俊民正夜战疾书——《梯子峪村建设花园式美丽村庄的远景》。王书记乐滋滋进门，说：甭写啦，你嫂子多做了两个菜，土鸡炖山蘑，山韭菜炒豆腐，我和班子成员特邀你喝两杯，贺你进山村百天！

张俊民说：这倒让我想起杜甫的一句诗：夜雨剪春韭，新炊间黄粱。王书记抄起桌子上他写的那个远景规划，就在酒桌上念念，大家集思广益，又提提精气神。酒逢知己千杯少，一纸蓝图抵千杯。

最终，张俊民将这个发展远景概括为“三金发展策略”：将大桃种植、特色养殖、特色乡村休闲旅游作为村产业发展主攻方向，让山地生“金”、让“柴”变“金”、用“绿”引“金”。又确定了“花园式山村建设、绿色产业发展、电网信息化建设、休闲旅游资源开发、农民综合素质提升”五个远景设想。

隔几日，他带着远景之梦回到了娘家——市园林绿化局林业站。

座谈汇报会上，不想，一位领导竟劈头盖脸泼来一盆冰水：规划么，距离实际甚远，目标再“宏大”，难以实现是空话。你学林的，山上多栽几棵树，多结几粒果，让果农兜里多装几个现钱，才是现实。你是技术干部，管不得远景，做分内之事，才是本分……满心火热顿时被浇成冰。张俊民脸涨得通红，手一下一下摩擦着眼镜。

午饭时，他再也憋不住，委屈得泪水簌簌。

同桌的施站长开导他：那也是好意，怕你走了弯路，难收场，闹出一场笑话。张俊民抹把泪：我生在农村，上大学学的是农，工作干的是农。去小山村，我不想只当个会栽树的林业队长，那不是我赴任的初衷。进了小山村，我才更清楚，村民要的不是多栽几棵树，兜里多添几个钱，建设美丽村庄才是他们最迫切的需求。不入水底，不知海深，不入山村，难知民心啊！

泪水未干，他手机响了。局领导特意找他过去，肯定了他对梯子峪村发展的远景设想。不多日，局里又召集各处主管领导，开了梯子峪村帮扶工作协调会，要求各处室落实好帮扶项目，扮演好“娘家人”的后盾角色。

腿脚不歇

每次回单位，同事们见了他都会打趣：你张俊民进了山，脸晒黑了，皮也练厚了。

张俊民记住了村民的话：不放稳凳子，上不了梁，不放实梯子，上不了房。

美丽村庄建设，须从脚下美起，从户户门前美起，从街道美起。

这天，张俊民回局里，迈进了花卉产业处处长的办公室，二人探讨起梯子峪花园式村庄建设的“筑美工程”。处长说：花草花木，我给你最好的。张俊民说：我想选藤本月季，能往高墙爬。处长说：这最适合庭院和山坡美化，我绝不惜花，全力满足。

张俊民喜颠颠跑回村，与王书记敲定，二人做了分工，王书记负责村民动员，他负责花苗调运。自此，家家门前，条条街道垒花池、添肥土，栽满了月季花，村前建起了月季园，“红双喜”“红五月”“金凤凰”“绯扇”“大游行”……数十个品种色彩斑斓，村民早早晚晚游在花海里。

这天，张俊民来到镇政府，申报“梯子峪村生态治理和农业基础设施”项目。负责人说：张书记，实在对不起，您这个项目只能排后啦，第七位。您瞧瞧，排前头的哪一个项目不是火追着似的？猴儿急猴儿急。

张俊民直接迈进区农委主任的办公室，面对面地聊起了梯子峪的未来：“梯田桃林花海”“桃花溪流水”和“桃花倒影”特色景观，“花园式村庄”“山涧瀑布垂钓休闲游”和“三金发展策略”……说得主任频频点头，决定亲自进村看看。

农委主任在梯子峪转了一圈，座谈中说：好钱花在刀刃上，散钱抱团办真事，项目，应该给最渴望干事的人！

很快，项目落地小山村，山道加宽，山下护坝垒高，月季花绽放村街村坡，山下山上，桃花溪流水潺潺。

张俊民腿脚不歇，继续跑市局，跑区有关部门，连连催生“桃林高效密植”“磨盘枣、葫芦枣嫁接”“节粮型蛋鸡”等项目在小山村落地。

每次回单位，同事们见了他都会打趣：你张俊民进了山，脸晒黑了，皮也练厚了。

这话，他爱听！

“续任”梯子峪

此时，张俊民怀抱二宝宝，在屋子里转悠：宝宝，爸爸舍不得你，可又割舍不得梯子峪，怎么办呢？你来的真是时候，来牵爸爸的腿。梯子峪有好多事要干呢。

两年任期，转瞬即逝。

到了告别的时候。座谈会上，王书记激情满满介绍了花园式小山村的建设和新的设想，说到激动处，竟泪花朵朵，道出满腹的依依不舍：我代表全村乡亲，恳切请求领导批准，让张俊民再续任一届第一书记吧！

面对声声赞誉，张俊民淌流感激之泪：我……我不会辜负乡亲们，心会时时牵挂梯子峪。

时隔几日，王书记又亲自跑到市园林绿化局，送上一面锦旗：心贴深山村，情注梯子峪。他代表全村父老再次向局领导恳切请求，让张俊民续任梯子峪村第一书记。

两年任职虽短暂，张俊民却觉得与梯子峪难舍难离的情感深深锲进了骨髓。若真要离开，那种空落感竟然像豆芽从心田膨然钻出。

2017年11月底，张俊民手机响，市局领导问：你对续任第一书记有什么想法？张俊民当即表示：梯子峪还有我心里搁舍不下的事，我想继续干下去。

回到家，他把续任一事同爱人说了。爱人顿时瞪了眼：好不容易盼到期了，还要续啊？你对那个第一书记就那么有瘾？你一粒小火星又能放多大的光？

张俊民说：我爱闻那小山村的泥土味，香的！山村虽小，却给了我自信。

自信？爱人把出生不久的二宝宝往他怀里一递：大宝宝上幼儿园，早晚要接送，二宝宝又来了，怎么办？你能双双带着去？就说我怀孕那会儿，遇到险情，你身在二百里之外，顾得了嘛？

爱人说的，是怀孕八个月时的一件事。那天，天降寒雪，晚上八点多钟，身在小山村的张俊民接到爱人急电，说她肚子疼得绞心，怕有早产风险。张俊民知道，爱人已经四十岁，属于高龄产妇，而且胎盘前置，医院已经给出“高危”诊断。

事关两条生命啊！张俊民激出一身冷汗，站在雪地里问爱人：怎么办？爱人说：我得去医院。爱人建档的北医三院距离他们在天通苑的家有十多公里。张俊民有点傻：我这就开车赶回去。爱人说：你飞来啊？快找人！我打车去。

张俊民宛若被一盆冷水浇醒，忙给同事小孟打电话：你嫂子肚子疼，须去医院检查，我一时赶不回去，你帮我去照看一下，快！小孟说：放心，你的事，就是我的事。

张俊民自己也疾速往回赶，一路飞雪一路滑，车一扭歪，撞向了马路牙子，所幸没出大事故。

还好，母子平安。

此时，张俊民怀抱二宝宝，在屋子里转悠：宝宝，爸爸舍不得你，可又割舍不得梯子峪，怎么办呢？你来的真是时候，来牵爸爸的腿。梯子峪有好多事要干呢，要干啊……

爱人走过来，抢过孩子：就你事业重要，我就没事业？

爱人是北京青年政治学院副教授，也是挺要强的人。她把孩子放床上，抄起手机打了个电话，刚喊一声妈，泪水就流出来了。妈问：你哭什么？爱人说：没有，就是求您回来啊，帮我看宝宝。妈说：别哭，跟宝宝说，姥姥明天就去买火车票。

爱人放下手机，望着一脸愧色的张俊民：踏实了你？去，把老二的尿布洗喽，你当爸爸的，也得尽点心。

不久，张俊民再回梯子峪。心情依旧澎湃，热情依旧高涨。

不久，传来区园林绿化局即将启动北京市“百万亩造林工程”的消息，好机会啊！张俊民立马跑去立项。

负责同志翻开底账：梯子峪退耕还林的山地还没到期呢，不能“脚踩两只船”哇。张俊民看着底账说：不就还差一年吗？今年年底到期，我们村先立了项，搞前期四百亩山地流转，收归集体经营开发，明年春栽树绿化，享受政策支持，不更好？

负责同志说：这事从没有先例，咱不好做主。张俊民又找到局长，局长想了想：的确是，山地流转，集体经营开发，前期条件，不可或缺，就从你开这个先例吧。

张俊民回村，与王书记一起，紧锣密鼓开始了山地流转动员，与村干部们进户讲政策、做工作。村民个个点赞，纷纷签订了山地流转协议。

迎春花开的四月，小山村明月皎洁，锦缎似的卧龙山在月光下如起航的船帆。村部屋里，灯火通明，张俊民、王书记和两委班子成员又在商讨大计——将小山村闲置的民房集体租赁，以花园村为媒，与清华大学文化创意发展研究院共同开发民宿……

这个第一书记，闲不下来。（于建国）