“只要孩子们在，学校就在”

从河南南阳市镇平县城出发，一路向北，经高丘镇，沿山路盘旋而上，攀至海拔1600多米的山顶，再顺山路蜿蜒而下，直下到海拔600米的谷底，走进大山深处的一所乡村小学，就是黑虎庙小学。

这所学校被层层大山包围，黑虎庙村流传着一句顺口溜：上八里、下八里；羊肠道、悬崖多；还有一个尖顶山。从学校走到镇上，需要10个多小时。

然而，就是在这样的环境下，小学教师张玉滚（见图，新华社记者李嘉南摄），坚守17年，从21岁的小伙变成38岁的大叔。他作为一名“80后”，看上去却略显沧桑。

“只要孩子们在，学校就在。”刻在张玉滚心里的一句话，成为他坚守的力量。

坚守大山

“老师都走了，孩子们咋办”

一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，是黑虎庙小学的全部家当。

虽然条件简陋，但对于张玉滚来说，却比十几年前好得太多：“2001年刚来学校时，只有破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个孩子。”

当年，张玉滚之所以选择留下来，是因为前任校长吴龙奇的一句话：“玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”

走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。作为吴校长曾经的学生、当年刚从南阳第二师范学校毕业的张玉滚深知：“要想刨除穷根，改变命运，必须从教育开始。”

看着孩子们渴望知识的眼神，像极了自己小时候的模样，张玉滚鼻子酸了：“老师都走了，孩子们咋办？”

“啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元补助，年底再分100斤粮食的民办教师。

面对微薄的工资、艰苦的环境，张玉滚也曾犹豫过。2009年，学校一下有3位教师面临退休，马上春季开学，不能眼睁睁看着孩子们没老师啊！张玉滚着急了。他思来想去，把“主意”打到了自家侄子张磊身上。

张磊2007年大学毕业后，一直在深圳工作。“当时，我叔几乎天天给我打电话，让我回家教书。”一开始，张磊没有答应。但是，“小时候我叔背我跋山涉水上学的情景，咋也忘不掉。”经过一番深思熟虑，张磊决定带着女友余超凤回老家看看。张磊和余超凤来到黑虎庙小学。“教室破破烂烂，窗户两面透风，孩子们冻得直哭。有个孩子连鞋都没有，脚肿得像胡萝卜。”余超凤心软了。小情侣商量后决定，余超凤留在黑虎庙小学教书，张磊到县里的石佛寺镇学玉雕手艺，挣钱养家。

后来，张玉滚转为公办教师，并接任校长。因为师资缺乏，张玉滚再次动员张磊回来代几天课，却没成想，张磊一“代”就“代”到现在。

肩负重任

“给学生一瓢水，老师要有一桶水”

由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚不得不把自己打造成“全能型”教师。语文、数学、英语、品德、科学，他样样“精通”。2014年，张玉滚接任校长后，又肩负起学校教研课改的工作。

“不耽误一节课，千方百计上好每一节课。”数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，自己动手做实验，激发他们热爱和探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课还经常领孩子们去爬山。

为让山里的孩子也能说一口纯正的英语，张玉滚掏钱买来录音机和磁带，自己先跟着一遍一遍学。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，就让孩子们反复练上十几遍。“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”

全校75个孩子，40多个学生在校住宿，1/3都是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，还有些孩子生活在单亲家庭，张玉滚把这些情况摸得一清二楚。

黑虎庙村党支部书记韩新焕说：“张玉滚虽然收入微薄，但在17年间教过500多名孩子，资助过300多名学生。有他在，没有一个孩子失学。”在张玉滚任教前，村里只有一名大学生，到现在已经有16名大学生。张玉滚也先后被授予全国优秀教师、全国师德标兵、全国岗位学雷锋标兵等称号。

欣慰的是，近些年，在上级教育部门和社会各界的关心下，学校的办学条件也在不断改善：新建了宿舍楼，盖起了食堂，校园里还搭起了乒乓球台。“以前是‘复式教学’，几个年级混在一起上课。现在，我们从学前班到五年级都可以分班开课，课程跟城里孩子没啥差别。”张玉滚说。

今年春天，镇平县教体局还专门给黑虎庙小学拨付配套资金50多万元。随手推开一间教室的门，新装上的推拉式黑板左右打开，露出一块黑亮的液晶显示屏。“看，我们上课也用上一体机了！通过远程教学，我们的学生能和城里孩子一同上课！”张玉滚显得很兴奋。

“县里正在尽最大努力解决师资短缺问题，给深山区教师发放津贴，想方设法提高山区教师待遇。”镇平县委书记李显庆说。

舍家为校

“最对不起的，就是家人”

张玉滚几乎把全部的心血倾注在学校、把全部的热爱给了学生，却对自己的家人充满愧疚。他最感亏欠的，是相濡以沫的妻子。

学校原来没有食堂，孩子们自己从家里带米面馒头，在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说，年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。2003年，食堂建好了。可是给的工资少，没人愿意来做饭，还是开不了张。张玉滚想到了妻子张会云。“当时她在外打工，一个月一两千块钱，收入比我高得多。”张玉滚说，架不住自己的甜言蜜语和软磨硬泡，张会云终于同意来学校给学生们做饭。

然而，2014年5月的一天，张会云在轧面条时出了意外，右手四个手指被机器轧折，等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。但是，张会云比谁都明白丈夫的心。没休息几天，她就回到学校。只不过，炒菜、做饭，她从右手换成了左手。

张玉滚有一儿一女，因为没时间照顾，他把两个孩子全部送到县城寄宿学校，两周接一次。去年冬天的一个下午，该接孩子了，因为学校事情多，他一直忙到天黑才赶过去。昏黄的路灯下，看着孩子的身影在寒风中瑟瑟发抖，他鼻子一酸，眼泪滚落下来……

在家中，张玉滚在兄弟姊妹五人中排行老三，却是母亲最疼爱的那个。知道儿子工作忙，学校事情多，母亲总是默默支持他。每次家里有事，母亲总是不让他操心。2017年秋天，母亲癌症晚期，在南阳住院。家里人都知道，独独瞒了他一个。他接到弟弟的电话匆匆赶到医院时，母亲已经闭眼了……

“最对不起的，就是家人……”每当谈起家人，张玉滚总是充满愧疚。

■记者手记

用坚持守住初心

坚持一阵子易，坚守一辈子难。对张玉滚来说，改变山里娃的命运，托起乡亲们的希望，是他一生的坚守。“只要孩子们在，学校就在。”刻在张玉滚心里的一句话，成为他坚守的力量。

八百里伏牛山，云雾深处，大山之巅，成片成片的连翘扎根岩土，拥抱峰峦，迎着太阳默默生长。千百年来，无论雨雪风霜，历经酷暑严寒，连翘始终坚守脚下土地，为人们奉献灿烂芳华和宝贵果实。张玉滚就像这平凡而又坚韧、朴实而又厚重的连翘，用青春奉献大山，用坚持守住初心。

《 人民日报 》（ 2018年09月08日 06 版）