大山深处播火人

大课间，孩子们在做广播操。⑨3张卡申摄

黑虎庙小学航拍图⑨3李嘉南摄

张玉滚护送孩子们回家 张卡申摄

八百里伏牛山，锦峦叠嶂，美如画屏。云雾深处，大山之巅，成片成片的连翘扎根岩土，拥抱峰峦，迎着太阳默默生长。早春，它们绽芳吐蕊，开成一片金色海洋；深秋，它们收枝敛叶，结就一味人间良药……千百年来，无论雨雪风霜，历经酷暑严寒，连翘始终坚守脚下土地，为人们奉献灿烂芳华和宝贵果实。

在南阳镇平县的伏牛山区，有这样一个普通的小学校长，就像这平凡而又坚韧、朴实而又厚重的连翘。为了一句庄严的承诺，他十几年如一日坚守大山深处，只为干好一件事：改变山里娃的命运，托起大山的希望。

他就是张玉滚，一个“80后”小学校长。他扎根黑虎庙小学17年，先后教过500多名孩子，培养出16名大学生。当地人把他的事迹编成歌曲传唱，感动了无数人。

他的背后，到底有着怎样不同寻常的故事？

5月2日，记者驱车从镇平县城出发，经过高丘镇，再向北沿着崎岖的山路，盘旋而上攀爬到海拔1600多米的尖顶山头。向下望去，山谷里的一片平地上，一面五星红旗高高飘扬，那里就是张玉滚所在的黑虎庙小学。顺着山路蜿蜒下降到海拔600米的谷底，一路走进大山褶皱深处，路的尽头就是学校。

留山记——

“泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。”

黑虎庙村是镇平县北部深山区的一个行政村，属于高丘镇。从地图上看，这里距离县城70多公里，距离不算太远。然而一座座大山像铁桶一般，把黑虎庙围困得水泄不通，牢牢压在谷底。以前，黑虎庙人要想走出大山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡。走到高丘镇，通常需要10个多小时。老辈人说“上八里、下八里，还有一个尖顶山；羊肠道、悬崖多，一不小心见阎罗。”

黑虎庙村1300多人，下辖13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山凹里。学校虽说在村里的中间位置，但住得远的学生步行要3小时才能到。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是这个学校的全部家当。

初见张玉滚，一米六的个头，面相憨厚。他上身穿一件皱巴巴的黑色西装，里面套着手工编织的黄色毛衣。毛衣里边是发黄的白衬衣，扣子一直扣到脖子。他下穿一条黑色裤子，脚上是一双蒙尘的旧皮鞋。38岁的人看起来像是50多岁。

坐在学校简陋的接待室里，喝着他们自采的连翘花茶，我们的话题渐次打开。

“是老校长给我指的路。当初要不是他，我肯定离开黑虎庙了。”张玉滚声音低沉。

他口中的老校长指的是吴龙奇——黑虎庙小学退休校长。吴龙奇在这里教了一辈子书，堪称当地的活字典。本报18年前曾以《一根扁担挑起两所山村小学》为题报道过他的事迹，乡亲们都亲切地喊他“扁担校长”。

吴龙奇告诉我们，黑虎庙村，得名于村里最高处的一座古庙。相传赵公明骑着一匹黑虎在此降妖除魔，保得一方平安。乡人感念其恩德，在这里为他建下庙堂。虽说供了财神爷，但村里人的日子依旧穷苦。吴龙奇说，以前山里人过年，挑一担干柴，走四五十里山路，到高丘街上卖了，换两棵白菜，捎一把粉条回家，就算置办了年货。

走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。要想刨除穷根，改变命运，必须从教育开始。从1973年起就在村里教书的吴龙奇，深知一个好老师对孩子们的意义。17年前，张玉滚就是这样被吴校长“盯”上的。

2001年8月份，眼瞅着开学在即，吴校长把手里的教师拨拉几个来回，加上返聘的，还有两个班开学没老师。学校偏僻，没人愿意来，指望县里派老师根本不可能，急得他火烧火燎。

这十里八村还有哪个“秀才”能救急？吴龙奇脑海里突然蹦出一个人——自己教过的学生张玉滚，7月份刚从南阳第二师范学校毕业。“这可是个正儿八经的师范生呢”，他高兴得直拍大腿。

事不宜迟，吴龙奇赶紧挎一篮鸡蛋去张玉滚家，恰好碰见张玉滚在收拾行李，准备和同学一道去南方打工。

“玉滚啊，你是我的学生，得帮个忙暂时顶一下。等上面派下老师，你再出去打工也不迟。”老校长软话说了一箩筐。

“吴校长，您让我考虑考虑。”在外上了三年学，老实巴交的张玉滚也有自己的小心思：出去闯一闯，好歹干个啥，也比窝在大山里受穷强。

老吴怕张玉滚悄悄溜了，就一天三趟地盯着。

“你先跟我去学校瞅一眼再说，是走是留，我不拦你。”最后，老吴干脆换了“套路”。

跟着老校长，张玉滚来到学校，走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个土孩子”。

“玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”老校长背过脸，用关节粗粝的手揉着眼窝。

看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，那不正是自己小时候的模样吗？难道就因为没有老师，让他们小小年纪就失学吗？张玉滚鼻子陡地一酸。

“老师，啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元钱补助，年底再分100斤粮食的民办教师。

扁担记——

5年间，靠着一根扁担，踩着老校长的脚窝窝，张玉滚为孩子们挑来学习生活用品，也挑起了孩子们的希望。

在张玉滚住的宿舍里，记者见到一根磨得溜光的扁担，两米长，黝黑发亮。黑虎庙小学的老教师说，这根扁担不寻常，老校长吴龙奇挑了它几十年。后来，老校长挑不动了，张玉滚接着挑。可以说，这根扁担就是黑虎庙小学历史的见证。

挑书本教材、学具教具，挑油盐酱醋、蔬菜大米。张玉滚接过老校长的扁担，肩不离担，担不离肩，风里来雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。

有年冬天特别冷。山里潮气大，遇冷成冰，本来就难走的八里坡，更加湿滑难行。眼看就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇上。

正月初十凌晨三点多，张玉滚和另一名老师路喜安就扛上扁担出发了。揣几个凉馍，一步一滑地直到中午才赶到镇上。向路边人家讨碗热水吃了凉馍，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。

一路紧赶慢赶，晚上十点多，两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他俩实在走不动了，就找了个山洞，把书本用油毡包起来，小心翼翼放好。他们背靠背取暖，在一旁坐了大半夜。第二天一早就往回走，等到了学校，两人几乎成了“泥人”。书本却被裹得严严实实，打开来，干干净净，连一点褶皱都没有。

从2001年到2006年，5年间，靠着一根扁担，踩着老校长的脚窝窝，张玉滚为孩子们挑来学习生活用品，也挑起了孩子们的希望。寒来暑往，他的足迹早已化作一串串动人的音符，回荡在黑虎庙的沟沟坎坎。

2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。因为山高路险通不了客车，很多村民买了摩托车、机动三轮。张玉滚也省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，他去镇上给学校买米买菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。

“老扁担”谢幕，“小摩托”登场。“老扁担”身上凝结的一代代山区教师艰苦奋斗、无私奉献的“扁担精神”，也继续在“小摩托”上传承发扬。

“别看他外表柔弱瘦小，内心却有一股韧劲儿，交待啥事儿他都不折不扣地完成。就像一头老黄牛，你让转100圈，绝不偷奸耍滑少转半圈。”知徒莫若师，吴龙奇深知张玉滚的秉性。

当年盖新校，运材料格外难。正赶上农忙季，建筑队的民工都回家抢收抢种去了，搬砖运料就落在张玉滚他们身上。上山撬石头，下河挖砂土，运水泥、搬砖头、平地基……起早贪黑，没日没夜，等到崭新的教学楼拔地而起，张玉滚瘦了一大圈儿。

全校75个孩子，40多个学生在校住宿。这些孩子中有三分之一是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，还有些孩子生活在单亲家庭，张玉滚把这些情况摸得一清二楚。谁家孩子爷爷奶奶年纪大了，需要格外操心；孩子们都在哪儿住，谁上学需要接送……他都一一记在心上。

2014年6月的一个晚上，10点多钟。正改作业的张玉滚接到张朋爷爷打来的电话，说孩子还没到家。6岁的张朋是学前班的学生，父母在外地打工。学校6点就放学了，孩子咋还没回去呢？张玉滚立刻和妻子打着手电筒去找。走了七八里地，在路边儿发现张朋靠着大石头睡得正香。

“孩子是走得太累了。”张玉滚看着心疼，舍不得叫醒张朋，就俯下身子，让妻子把孩子抱到他背上。那天，夫妻俩轮流背着张朋走了足足一个小时。“要不是你们把孙子送回来，我这一夜都合不上眼呐！”张朋的爷爷握着张玉滚的手久久不放。

黑虎庙村党支部书记韩新焕告诉记者，张玉滚虽然收入微薄，但他17年来资助过的学生就有300多名。有他在，没让一个孩子失学。

桃李无言，下自成蹊。在张玉滚和其他老师的努力下，在镇平县、镇两级教育部门的支持下，黑虎庙小学顽强地“生存”着。一年一年，孩子们从这里走出大山，有的考上重点大学，有的还读了研究生，留在大都市。在张玉滚任教前，黑虎庙村只有一个大学生，到现在已经有16个大学生。

艰苦的环境，常年的操劳，张玉滚显得比同龄人“老相”得多。很多次去镇里开会，不熟悉的人问他：“快退休了吧？”他总是呵呵一笑。

弦歌记———

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”

由于学校条件艰苦,师资力量不足,张玉滚不得不把自己打造成“全能型”教师。语文、数学、英语、品德、科学.他样样“精通”。4年前，张玉滚接任校长，当好“掌舵人”的同时，他又肩负起学校教研课改的总体工作。

“不耽误一节课，千方百计上好每一节课。”数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，自己动手做实验，激发他们热爱大自然探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课还经常领孩子们去爬山。

为让山里的孩子也能说一口纯正的英语，张玉滚自己掏腰包买来录音机和磁带，先跟着一遍一遍学。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，就让孩子们反复练上十几遍。张玉滚风趣地说：“发音要练好，可不能让孩子们将来出去了一口黑虎庙英语，让人笑话！”

“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”这是张玉滚的口头禅，多年来，他在教中学、学中教，无论再忙再累，都不忘学习。他已经自学完成大专课程，正在自学本科课程，“山里本来就闭塞，老师不多学点，咋教好娃们？”

让张玉滚和老师们欣慰的是，这些年，在上级教育部门和社会各界的关心下，学校的办学条件也在不断改善，新建了宿舍楼，盖起了食堂，校园里还搭起了乒乓球台。

“以前是‘复式教学’，几个年级混在一起上课。现在，我们从学前班到五年级都可以分班开课，课程跟城里孩子没啥差别。”张玉滚说。

今年春天，镇平县教体局还专门给黑虎庙小学拨付配套资金50多万元，用于改善教学条件。随手推开一间教室的门，新装上的推拉式黑板左右打开，露出一块黑亮的液晶显示屏。老教师陈金亮一脸自豪地说：“看，我们上课也用上一体机了！通过远程教学，我们的学生还能跟城里孩子一同上课呢。”

教书育人，教授的是知识，培育的是心灵。张玉滚经常带领孩子们走出去，用心感受四季光阴的变迁，听风声雨声，看云飞雪落。

春天的山坳里，布谷声声，他领孩子们诵读：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

夏天的溪流边，蝉鸣阵阵，他带孩子们吟诵：绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘。

秋天红叶满山，层林尽染，他教孩子们领会：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

冬天大雪纷飞，苍茫壮阔，他让孩子们体味：燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。

……

这一幕一幕的美好和感动，如春风化雨，悄无声息地滋润着孩子们的心田。

爱是最长久的润泽，张玉滚爱教育、爱学校、爱孩子。这种爱未必回肠荡气，却是贴心贴肺的疼惜。

学生们有个头疼脑热的，他总能第一时间发现，他办公室的药箱里常备着感冒发烧药；有的孩子一时交不上餐费，他就悄悄掏腰包垫上……

为了孩子，他练就一身过硬的好本领：掂起勺子能做饭，拿起针线能缝纫，课桌椅坏了他来修，校舍破了他来补……

2013年10月，天还没亮，张玉滚骑摩托车到镇中心校开会。当时山上起了大雾，在一个急转弯处，摩托车刹车失灵，撞上一块大石头，张玉滚摔晕过去，差点掉下悬崖。在医院住了没几天，他就急着回学校，在妻子的搀扶下站上讲台。

“上课！”

望着讲台上头裹纱布的张老师，憨厚朴实的山里娃喊出“老师好”后，禁不住哭成一片……

坚守记——

“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思来想去，都走了，孩子们咋办？”

5月3日，天刚麻麻亮，张玉滚就轻手轻脚下床。他这边刚起身，妻子张会云也一骨碌爬起来。夫妻俩打着手电，出了门。朝隔壁学生宿舍里望望，孩子们睡得正香。

走进厨房，张玉滚从橱柜里舀出米，淘洗干净，放进大锅，倒入清水。张会云将灶里的柴火点燃，慢慢熬煮。等到一锅粥咕嘟咕嘟冒出了香喷喷的热气，张玉滚轻轻撇起小半勺，送到妻子唇边。

这时候，天已经大亮。张玉滚夫妇的一天就这样开始了。

从某种意义上来说，黑虎庙小学就像是一个“夫妻店”。除了张玉滚夫妇，学校里还住着退休返聘教师陈金亮夫妇、青年教师张磊夫妇。这种特殊的搭档关系，是黑虎庙小学长期坚守的重要支撑。

“坚持一阵子不难，坚守一辈子难，没有信念的人做不到。”镇平县委常委、宣传部长周清玉这样评价。

其实，面对微薄的工资，艰苦的环境，养家糊口的窘困，张玉滚也曾犹豫过，想到离开。

“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思来想去，都走了，孩子们咋办？”

张玉滚的父亲把儿子的纠结和不易看在眼里。这个当了多年村干部的老党员，拍着儿子的肩膀说，好男人就是要信守承诺，忍得住孤独、扛得起责任。

家中兄弟姊妹五人，排行老三的张玉滚，却是母亲最疼爱的那个。知道儿子工作忙，学校事情多，母亲总是默默地支持他。每次家里有事，母亲总是说，你忙你的吧，家里有我。

2017年秋天，母亲癌症晚期，在南阳市住院。家里人都知道，独独瞒了他一个。等他接到弟弟的电话匆匆赶到医院时，母亲已经在白被单下静静地躺着……

张玉滚有一儿一女，因为没时间照顾，他把两个孩子全部送到县城寄宿学校，两周接一次。去年冬天的一个下午，该接孩子了，因为学校事情多，他一直忙到天黑才赶过去。昏黄的路灯下，看着孩子的身影在寒风中瑟瑟发抖，他鼻子一酸，眼泪滚落下来……

张玉滚几乎把全部的心血都倾注在学校、把全部的热爱都给了学生，对自己的亲人，却满怀歉疚。他最感亏欠的，就是相濡以沫的妻子。

学校原来没有食堂，孩子们自己从家里带米面馒头，在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说，年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。

2003年，食堂建好了。可是给的工资少，没人愿意来做饭，还是开不了张。万般无奈，张玉滚想到了妻子张会云。

“当时她在外打工，一个月一两千块钱，收入比我高得多。”张玉滚说，架不住自己的甜言蜜语加上软磨硬泡，妻子终于同意来学校给学生们做饭。

2014年5月的一天，张会云在轧面条时出了意外，右手四个手指被机器轧折，鲜血淋漓。等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。望着丈夫那张因自责而满是痛苦的脸，她轻轻地叹了口气。夫妻一场，她比谁都明白丈夫的心。

没过几天，张会云就重新出现在学校。只不过，她炒菜、做饭都换成了左手；见到生人，也悄悄地把右手藏在身后……

春去冬来，尖顶山上的麻栎树绿了又黄，黄了又绿。就这样，为了当初对老校长的一句承诺，为了改变山里娃的命运，张玉滚一干就是17年。

传承记——

“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？”

5月4日，午后的阳光强烈得有些刺眼。上课了，黑虎庙小学的校园静了下来。三年级教室里传来琅琅的读书声，一个年轻帅气的男老师正在上语文课。

他就是张磊，张玉滚的亲侄子，在这里教书已经4年。

2007年，张磊大学毕业后,在深圳上班。不久就认识了女友，广西姑娘余超凤。

“当时，他俩感情好得像蜜里调油。”张玉滚笑着说。

“为啥回来教书啦？”

“还不是因为俺叔。”张磊冲着张玉滚努了努嘴。

原来，2009年，学校一下子有3位教师面临退休，马上春季开学了，这可咋办？张玉滚像当初的老校长一样犯了难。

思来想去，他把“主意”打到了自家侄子身上。

“我叔给我打电话不下五六次，几乎天天打。”一开始，张磊没有答应。

“后来，咋下定决心了？”

“小时候我叔背我跋山涉水上学的情景，咋也忘不掉。我是本乡本土人，不能眼睁睁看着孩子们没学上。”张磊说。

应承了叔叔，可是咋想办法让女朋友也一起回来呢？

“张磊跟我说回家见见老人，把亲事定下来。”余超凤笑着回忆说，“他说老家挺好的，有山有水。我问山多大，他说不大。没想到，跟着他一路回来，越往里走山越高。”

回家第二天，张磊就带着余超凤来到黑虎庙小学。“往里一看，教室破破烂烂，窗户两面透风，孩子们冻得直哭。有个孩子连鞋都没有，脚肿得像胡萝卜。”这个心软的姑娘看得直掉泪。小情侣商量后决定，余超凤留在黑虎庙小学教书，张磊到县里的石佛寺镇学玉雕手艺，挣钱养家。

转眼5年过去了，2014年春节过后,有个老师调走,学校又拉不开栓。张玉滚再次动员张磊回来代几天课，没想到这一“代”就到现在。

黑虎庙小学现有教师8人，其中4名是退休返聘的。63岁的陈金亮就是其中之一。2016年退休后，他和老伴儿本想回到县城享几天清福，顺便照顾孙女。因为学校总是缺教师，他干脆把孙女接到身边，自己继续教书。

“只要孩子在，学校就在。”这是采访中，老师们说的最多的一句话。

2012年7月，镇平县特批7个深山区民办教师转正名额，张玉滚转为公办教师。张磊在课余修完了本科课程，目前也已转正。

“县里正在尽最大努力解决师资短缺问题，逐步提升山区教学质量。还给深山区教师发放津贴，想方设法提高山区教师待遇。”镇平县委书记李显庆说，“让乡村教师更有尊严，有回报、得发展，基层教育才有希望，乡村才能振兴。”

对偏远的山村来说，每一所学校，就是一堆火；每一个老师，就像一盏灯。火焰虽微，也能温暖人心，点燃希望；灯光虽弱，却能划破夜空，照亮未来。

5月4日下午，告别黑虎庙小学。回程途中，伫立尖顶山头，但见满山连翘，枝叶舒展，绿意蔓延。山谷中，那面鲜艳的五星红旗，高高飘扬，仿佛一把燃烧的火炬，永不熄灭…… （记者 孟向东 孙勇 刁良梓 通讯员 杨晓申）