此心安处是吾乡——记山西忻州市委常委、岢岚县委书记王志东

王志东（左一）经常到贫困群众身边了解情况。赵文君摄

7月的骤雨猝不及防，倾盆而下，一场接着一场。忻州市委常委、岢岚县委书记王志东起早搭黑，领着县委一班人，颠簸在泥泞的山路上，走进一个又一个村庄。从整村搬迁到整顿风貌、整村提升、整沟治理，一场接一场的硬仗。让他牵挂的是深山旯旮那些搬迁的山庄窝铺，揪心的是提前到来的雨季，捆住了黄金施工期的手脚。遍布全县的100多个村庄有的正在危房改造，有的正在修葺残垣断壁，有的正在街巷踏铺、有的正在景点建设，与乡村振兴遥相呼应，城乡一体的新蓝图已经绘就。

王志东深爱这片红色热土，乐见乡亲们由愁苦到幸福而绽放出的张张笑脸。一个宋家沟新村，两月不到吸引游客8万多人，有个门脸的、露个手艺的，收获的盆满钵满。投资者纷至沓来，与之连成一线的王家岔宋长城，摇身成为潜力股。围绕历史重镇、清凉山城、养生福地，雕刻的是3只“金饭碗”。

115到153：行百里者半九十

一年前，习近平总书记冒雨来到岢岚县赵家洼村和宋家沟新村，旧貌与新颜的对比，给习近平总书记留下深刻印象。他肯定了岢岚县整村搬迁的做法，提出整村搬迁，是破解深度贫困问题的有效举措。王志东感受到了责任与信任，他说：“摘不下贫困帽子，就对不起脚下这块红色土地。”为此，他带领县委一班人，6环联动，破解7难，一年间整村搬迁115个村，交账交卷，撕开一道口子，趟出一条路子。这场改变贫困群众命运的大迁徙，省委、省政府和市委、市政府给予空前支持，方方面面汇聚力量，基层党组织引领群众架桥开路。“这不是一个人的攻坚，是党中央号令之下的千军万马。”王志东如斯形容，“挂图作战，我们要一个一个堡垒去攻克。”

随着整村搬迁的全面告捷，战略重点转移到整村提升和整顿风貌。就是要画出最新最美的画，打磨出留得住的乡愁和山水田林路村生命共同体。接下来的路，比搬迁更难，有153个村，需要下绣花功夫。

记者抵达的第二天早上，是7月16日，周一。大雨中，几十名干部齐刷刷8时30分准时来到脱贫攻坚指挥部，两个乡被通报批评，限期整改。一周任务清单落实到人头。随后，兵分数路，直奔乡下。他们把这种做法叫做天天到现场，就是问题发现在现场，现场解决问题。

岚漪河咆哮如雷，沟壑间云遮雾罩。

时而雨泼，时而雨歇。多半天跑了4个乡6个村，有岚漪镇第三沟村、刘家湾村，阳坪乡赵二坡村，宋家沟乡安子村、偏道沟村，神堂坪乡新民村，塌房漏雨的情形没有，村民们和泥搬砖，见天收入一百多块。几乎村村都有新变化，王志东说，眼里有情况，脚下有办法，和乡亲们在一起心安。几个村的群众大多数认识年轻的县委书记，聚拢过来，你一言我一语，反映情况。偏道沟村有小两口在珠海打工，回来处置老房子要下天价，村里人都看不惯，王志东跟村党支部书记商量，开个村民大会，让群众做做群众的思想工作。工地涉及的材料问题、资金问题、补偿问题，王志东一五一十给予解答。有意思的是新民村64岁的肖根才老人，用补助的2.4万元翻修了旧窑洞，干完保洁，有时在村里广场上唱个道情跳个舞，老伴儿嫌他丢人现眼。他拉着王志东的手，想要讨个面子。“看病医保，吃饭低保，保洁月收入800块，是老来福。吼一吼，精气神就出来了。”县委书记的话让老太太舒眉展眼。

让王志东感触更深的是源于群众内心的精神动力。高家会乡上村武黑女，不等不靠，不屈不挠，供养2个孩子上学，侍候3个老人，养羊种地两不误，还帮衬比她更穷的人家。从干沟村搬到宋家沟新村的党建军，一家培养出两个博士，县乡干部集资帮助两个孩子完成学业。虽然贫穷，但有骨气。众人同心，其利断金。王志东讲述这些故事，并看作是全县脱贫摘帽的丰厚精神资源。

前5年后3年：打铁的还需铁打的

5年前，37岁的王志东从忻定盆地来到贫困县岢岚任县委书记。有的人议论他是脚板抹油，脸上镀金，在不了几天。有的人观察他做事，是在看得见的地方，还是看不见的地方。

上任之后，他俯下身子，重心下沉，把功夫下在调查研究上，八个月几乎走遍全县山山水水。王志东感到心情沉重。作为晋绥边区腹地，老区人民为保卫延安、支援前线，做出了巨大牺牲。多少年过去了，还戴着贫困的帽子。“不能让流过汗、流过血的乡亲们流泪。”王志东平添了一股血气。找到病因，对症下药，只有干部多吃苦，群众才能少吃苦。最远的则堡塔村，要翻越3座大山，花费3个多小时，狭长的壕沟有1.5公里长，七上八下住着30多人，打着手电，他和乡亲们促膝交谈，倾听心声。

全县近一半村庄散落在边缘沟壑，深受路电水短缺的困扰，得病靠熬，上学靠跑。过去10年，63个偏远村庄消失了。王志东为摸清底数，心中有数，一次次带队装着咸菜、馒头进山进村进户，访贫问苦，求策问计。在一个叫井沟的地方，散落着17个袖珍村，过着老死不相往来的原始生活。新华社记者采访后称这一现象为“山顶洞人”。过筛式的摸排下来，数目惊人，光常住人口50人以下的山庄窝铺就有115个，整村搬迁势在必行。

然而，要把这些村和人迁出来，投入巨大，困难重重。即使在全省，也很难找到第二家，这第一大“难”敢不敢扛？王志东说，中央有铁打的精神，我们要有打铁的本领，把钉子一颗一颗钉牢钉实。采访中，记者听说了“驴得水”的故事。65岁的李改红嫁到东沟村40多年了，买驴驮水来回花一个多小时，真到迁移，又舍不得那些地。王志东进村调研路上，遇到了赶驴驮水的老人，就给她算细账，告她腾出来的地方，要办养殖场，退耕还林的地还有一大笔补偿。老人想通了，卖了驴，搬到宋家沟新村，第一件事就是奢侈地用自来水把衣物洗了个干净。

搬迁有如攻城拔寨，王志东总是冲在前头，草滩坪村搬迁群众有意见，成为老大难，他进村蹲点，带着耳朵耐心倾听，带着本子仔细记录，问题解决了，群众舒心了。去年腊月廿九，城镇里已爆响零星鞭炮，踏着厚厚的堰冰，王志东带着米面油和对联，专门到偏远山村路家岔看望两户没有搬迁的人家。他主持常委会做出决定，不能让暂时未搬迁的贫困户感到孤独无依，要让他们过一个温暖体面的春节。这一天所有常委集体出动，分头上门到80多户人家问寒问暖。被称作“山顶洞人”的尹油梅老人，搬出社窠村住了50多年的破窑洞，进城上楼，标志性地成为整村搬迁的最后一户人家。

记者见到的县乡干部有一个共同特征，红脸汉、泡泡眼，有的眼里充满血丝，略显疲倦。只要谈起工作，立马来了精神，头头是道。县上干部讲了一个故事，省委党校一位和王志东熟悉的老教授在岢岚讲学，问起书记在不在县里？陪同老教授的人很诧异，刚刚不是在楼道问候过您吗？老教授感慨，2013年我来讲课时他还很年轻，几年时间就老了，一下子真是还没认出来。

12人和8.6万人：一个班的冲锋

一任接着一任干，有了岢岚的今天；一级带着一级干，为了岢岚的明天。下乡路上，王志东告诉记者，我们县委常委班子12人，正好一个班。只有冲锋在前，才能领好全县8.6万人民群众干成事。

打基础，谋长远，需要久久为功，踏石有印。脱贫攻坚是大战场也是大考场，作为硬性规定，县委要求包乡县领导三天两夜住村，其余帮扶力量五天四夜住村。从县委书记做起，去了哪里、做了什么、进度如何、解决了哪些问题，有着详细台账，每周一在脱贫攻坚例会书面公布。在攻坚一线的省、市、县、乡184支驻村工作队和4054名干部到岗到位由指纹签到系统记录，做到一周一盘点、一旬一督核、一月一验靶、一季一考核，锤炼出一支拉得出、冲得上、挺得住、打得赢的攻坚铁军。

全县风清气正，一场又一场的硬仗，实则就是干部能上能下的“竞技场”，在第一线提拔重用干部338名，81名80后走上领导岗位，其中17人担任了乡镇书记、乡镇长和参公、事业单位一把手。因之，匡正了用人导向，打破了论资排辈，有的正职当了副职，有的主动要求让贤。

脱贫摘帽，志在必胜。乡村振兴，好戏连台。王志东如数家珍，最大的移民新村广惠园引进了箱包厂，有一技之长的劳动力可以实现就地就业。宋家沟新村，一座年处理5000吨沙棘的加工基地已经建成，联姻18个沙棘造林合作社，分批培训的600多人，将逐步上岗。与此同时，羊肉深加工项目、光伏发电项目等，也给贫困农民带来实实在在的收益。在文旅富民、文旅兴城又一个战场上，宋家沟新村文旅扶贫有了突破进展，更加坚定了县委一班人咬紧牙关，拼搏奋斗的信心和决心，岢岚古城恢复、宋长城建设文旅项目从纸上谈兵到落地生根，“一体两翼”乡村文旅构想从决策之前的严谨审慎到开工之后的雷厉风行，他们打造的是文旅1.0版，即无中生有，年内游客人数超过10万，明年打造2.0版，后年为3.0版。他认为扎扎实实，埋头苦干，狠抓落实，干好应该干的事情，当好施工员、泥瓦匠，功成不必在我，建功必须有我，就是作为。他说在危难时刻挺得上；风险面前担得起；遇上矛盾解得开；遇上中梗阻疏得通就是担当。

多年前，来了一位记者采访放羊娃。放羊为啥？娶媳妇。娶媳妇干啥？生娃。生下娃做什么？放羊。这就是传闻甚广的圈圈理论。整村搬迁，让贫困农民走出了画地为牢的小圈圈。脱贫摘帽、同步小康，是奋斗出来的。

连轴转，紧得干。白天现场，晩上会场。又是一个不眠之夜，县委三楼常委会议室的灯光穿越午夜。广惠园扶贫车间的机器安装调试，柏籽羊养区的通水通路，晋岚生物科技公司的工人技能培训……卡脖子的麻团纷纷破碎。

记者忘不了那夜的雨，一阵紧似一阵……（记者 班彦钦）