冯长书：向贫困亮剑的“五皮”支书

仲春时节,在黔西县素朴镇古胜村山脚嫩绿的樱桃林中,头发花白、声音洪亮的村支书冯长书边看边走,憧憬着半月后樱桃丰收的喜悦。

2005年,长年在外做生意的冯长书在镇党委劝说下返乡担任村主任,挑起了古胜村发展重担。

在他的带领下,2005年以来,古胜村从森林覆盖率不足12%的“石头村”变成了森林覆盖率超过89%的“花果园”,农民人均可支配收入从1520元增加到8100元。

“石头开花马长角”,这是过去古胜村的真实写照——长期毁林开荒,坡地在雨水的不断冲刷下,露出越来越多的青色石头；基础设施落后,进村入户全靠半米宽的土路,村民在马背上装上木框,用作运输工具。远远望去,真像石头开出花朵,马背长出犄角。不仅如此,村里仅有51亩水田产粮,家家户户都靠在石旮旯里种包谷维持生计。

要让古胜村旧貌焕新颜,冯长书把第一板斧落在了修路引水上。

打通纵横两条7公里通组路,15个村民组全部联通；实施736县道素朴—钟山段油化工程；投资20余万元,改造建成体积为200立方米的水池,购买管材1.3万米,解决240户1500人、250头(匹)人畜安全饮水难题。

有了基础,要找门路。

针对古胜村石漠化严重的现实,古胜村在毕节试验区专家顾问组的帮扶下,确定了“高海拔自然恢复,中海拔退耕还林,低海拔种经果林”的立体式生态环境修复思路。

“我们觉得可行,村民听到可就不乐意了。有人质疑,在石头缝里找地种粮都不够呢!种树能干啥?树能吃吗?”冯长书回忆。

他决定,发挥基层党组织的先锋模范作用,带着全村40多名党员上山植树。

早上出门,至晚方归,苦荞粑粑和山泉水,就是他们的午饭。

至今,冯长书仍然记得,一位70多岁的老党员向他抱怨:挖坑栽树我都不得行,你非要喊我上山干啥?他回答,“你在山上哪怕是递个锄头、扶棵树苗,那也是一种态度。老百姓看到所有党员都在这样干,他们就没有理由反对了。”

就这样,在冯长书和党员的带领坚持下,710亩柏树林、500亩经果林,只用一个春秋就完成了栽种。

在栽树之前,冯长书就多次外出考察,最终选择了樱桃作为经果林发展的主要品种。“我在外闯荡时管理过果园,懂得剪枝、施肥等管理技术,经果林是我最有把握的产业。”经过4年精心管护,樱桃在第5年进入丰产期,每亩樱桃的收入达到万元以上。

“以前骂我的人,都来找我要樱桃苗,学樱桃树管理了。”冯长书笑着说。目前,古胜村累计退耕还林3038.5亩,石漠化治理710亩,生态林自然恢复3400亩,种植经果林2937.5亩。

在担任村干部的前5年,冯长书被村民笑称为“五皮”支书——硬着头皮、厚着脸皮、饿着肚皮、磨破嘴皮、走破脚板皮。

正是靠着这“五皮”,冯长书一次次上门做通了群众的思想工作,开拓出古胜村决战脱贫攻坚的致富路。

然而,在古胜村发展驶入快车道时,冯长书的家庭却接连遭遇不幸。2011年,妻子严作敏遭遇车祸,颅脑损伤,在床上一躺就是3年多,被鉴定为一级伤残；2013年,两个儿子同样遭遇车祸,均是大腿骨受伤,2年后才拆掉钢板,行走均受影响。

冯长书说自己是个“落难人”,年轻时兄弟早逝,他和妻子毅然接过两个侄儿、侄女无偿抚育长大；待子女都长大成人,妻子却又成了残疾人。最难的时候,白天在村里忙,晚上回去还得给妻子翻身、洗浴,给她讲外面发生的新鲜事。

如今,家里最难熬的日子挺过去了,54岁的冯长书头发也白了。说起多年的艰辛,他说:“以前我在外打工时,经常看到一句标语——功在当代,利在千秋。我们现在做的这点事,只是希望我们的下一代不再像祖辈一样受穷,能够生活在一个环境优美、生活富足的村庄。”

冯长书正在查看樱桃树的长势。