脱贫有路勤为径

下庄村是重庆市巫山县竹贤乡的一个边远山村，整个村像一口井，井口是大山，井底是河谷，距离巫山县城70多公里。现在，从县城到下庄，过高速，跑水泥路，只要90分钟左右的车程。

这在过去简直不敢想象。即使坐车到了竹贤乡，再走到下庄村，也要大半天时间。因为路不通，我们下庄被大山阻隔，全村300多人被“封”在一面山坡上。多少年来，全村有1/3左右的人没到过县城，1/5左右的人没去过骡坪场镇；92岁的杨婆婆18岁嫁到下庄，就再也没有回过娘家。

想路、盼路，我们下庄人的心里始终藏着一个通路的梦想。

1995年，我接过老支书手中的接力棒，第一件事就是动员群众修路。没想到，全体村民一致同意修路，没有一个人投反对票。

为筹钱修路，全体村民每人捐款50元，有的甚至拿出吃盐买油的钱。好多人捐款的时候拍着胸脯说：“只要能修通路，我们脱一层皮也愿意。”

1997年12月11日，我们带着钢钎、铁锤、锄头、撮箕进山，开始向悬岩绝壁发起挑战。

从上工的第一天起，全村男女老少近百人吃住在工地上。那时没有大型机械设备，村民们在悬崖上腰系绳索像荡秋千一样打炮眼，在峭壁上如蚂蚁啃骨头一样撬石块。杨亨华是工地上的钻炮手，又是村里的赤脚医生，每次放炮，他都要经受生死考验，多次与死神擦肩而过；52岁的张国香是工地上一位背水煮饭的妇女，她每天要到鱼儿溪背两趟水，每趟用背篓背一个能装25公斤的塑料水壶，再用两手各提一只5公斤重的水壶，往返一趟10多公里；岁数大一点的老人不能干重活儿，他们便主动请战，住在工地编撮箕、搓麻绳。

在工地，被石头打伤的人很多，大家都轻伤不下火线，重伤最多治疗三五天。易美金撬石头时被砸成重伤，送到乡卫生院治疗，几天后，他硬要回去，他说，“躺在医院里憋得慌，给我一些药酒回去揉一揉，吃点药就行了。”40多天后，他又上了工地。彭仁松、刘道珍等人受伤后，只是简单包扎一下伤口，把血止住就又上了悬崖。

修到一个叫“私钱洞”的地方，我们碰上了硬骨头。这个地方全是明晃晃的板岩，尽管我们做了很多安全防范措施，但大家担心的事还是发生了：钻炮眼的黄会元被山上的滚石砸下悬崖，撬石头的沈庆富被松动的岩石砸下山谷，还有刘从根、向英雄等人，先后有6位村民为修路献出了年轻的生命。

从不轻易掉眼泪的下庄人哭成一片。作为组织者，我找不出合适的话安慰村民，只是守在灵堂前不停地为逝者烧香、点烟、倒酒。

这是我们修路以来遇到的最大挫折。到底是继续修还是中途放弃？在我犹豫不决的时候，黄会元的老父亲拄着拐棍找到我说：“儿子出事后，我哭干了眼泪，但光伤心有什么用，路还得继续修啊！”见我面露难色，老人把拐棍拄在地上敲得砰砰响：“儿子走啦，我这把老骨头来顶替儿子，我们下庄人不是贪生怕死的人。”

每次看到当年村民修路的照片，毛相林都感慨万千。

我还能说什么？还犹豫什么？我攥紧拳头向老人表态说：“您放心，只要我有一口气在，就会修通这条路！”

擦干眼泪，抹掉悲伤，我们下庄人又聚集在工地上。大家仍毫无畏惧地吊起箩筐打炮眼，手脚并用爬悬岩，钻山过桥背物料，为的是让牺牲的6位勇士的在天之灵早一点儿看到通路。

在我们最困难的时候，县委、县政府给了我们极大的支持和帮助。2003年6月，我们经过7年奋战，终于修通了8公里长的下庄路。

我们下庄人修路的经历被记者报道后，被提炼成“下庄精神”。其实，当时我们没想那么多，只是心里憋着一股劲儿：一股“不甘贫困、挑战贫困”的闯劲儿，一股“困难面前不低头、不达目的不罢休”的狠劲儿。

路修好了，更要养护。每年春冬两季我们都要出工养路，雷打不动。最初是义务投工投劳，后来政府有补助，我们就按工计酬。我至今仍保存着养路以来的记账本，每个村民的名字我不知写了多少遍。

公路为我们下庄搭起脱贫的跳板。年轻人纷纷外出打工，不仅挣回了票子，还带回了外地媳妇儿；村里自产自吃的粮食、水果被商贩运到山外；好多城里人开车到下庄游山玩水……

然而，这些只是小打小敲，不成规模。为了让村民有稳定的收入来源，我们开始寻找合适的产业。

2001年，相邻的下林村合并到下庄村后，我被选举为村委会主任。听说曲尺乡甘园村靠种植柑橘发家致富，我多次带领村民实地考察，又请县农业技术专家论证，认为下庄村适合种植柑橘。但要真正种植柑橘，村民却下不了决心：一方面担心技术不过关，怕柑橘在下庄村水土不服；另一方面担心销售，怕丰产不丰收。为打消村民的顾虑，我叫回在外打工的儿子到奉节、云阳学习种植技术，义务担任技术员，同时自家带头种植8亩柑橘。村看村，户看户，群众看干部。在我的带动下，2014年，全村栽种柑橘500亩。4社贫困户陶朝桂当年就种植7亩柑橘，前年柑橘挂果后，去年又种植了10亩。我曾劝她少种点，怕忙不过来，她却说，“村党支部支持照顾我们，我们自己也要攒劲使力呀，我可不愿一直当贫困户！”看到村里的柑橘长势好，已搬迁到骡坪、福田的黄光清、杨亨满又回到村里，将荒了多年的农田种上柑橘。如今，全村650亩柑橘陆续挂果，湖北秭归的一家果品厂正在与村民洽谈，准备买断我们村里的柑橘，村民还可以在柑橘地里打工挣钱。

除了柑橘，我们村里的西瓜、芝麻、南瓜、面条也成了抢手货。我们下庄村学校老师张泽焱是个“半边户”，课余时间帮妻子忙农活儿，去年仅2亩多地的西瓜就卖了7000多元。我们村还有养猪的传统，有的农户一年喂养四五头肥猪，全是纯粮食喂养，不仅自己吃得放心，还能卖出好价钱，每到寒冬腊月，生猪贩子就会进村抢购生猪。数着崭新的票子，村里人都说：“只要人勤快，种田养猪也能挣大钱。”

如今，我们下庄村公路已全部硬化，即将启动实施农房改造和乡村旅游项目。全村287人人均纯收入已达到5500元，有的村民已开上小汽车，摩托车成为村民必备的交通工具……

我们下庄村变了，道路变得更加通畅，环境变得更加优美，生活变得更加殷实。但有一样没变，那就是我们下庄人“不等不靠、自力更生”的劲头，而且越来越足。在脱贫攻坚的大好形势下，我们下庄人将怀着感恩的心，撸起袖子加油干，用勤劳的双手编织更大的梦想，打造山清水秀的美丽乡村。（本文由毛相林口述、吴奎整理）