从纱厂童工到社区书记，常州钟楼区南大街街道吊桥路社区党委书记许巧珍整整工作了69个年头，直到生命的最后一刻。本报3月3日报道的“最美小巷总理”许巧珍获评全国“最美基层干部”。13日起，记者又再次走进社区居民中，试图还原出她用一辈子刻画出的精神坐标——信仰之真纯、律己之严格、为民之赤诚、干事之笃实。
“最老书记”自称“党的小丫头”
情景再现：东头村社区，墙面上50多幅锦旗、奖状层层叠叠，桌子上放着老人生前吃的护肝片、中药，断了一个拉手的抽屉就用绳子简单串着，整个办公室一如她在世时的样子。
在社区工作了21年的许巧珍，曾是我国最年长的“小巷总理”。她是知名的全国劳模，创造了一天111台纱不断头的全国最高纪录，四次进京接受表彰。许巧珍饱尝旧社会的艰辛，13岁起就当童工，半年仅有两块钱工资。她常说，“我是党的小丫头，没有党的培养就没有我的今天，我要把这一切都回报给党。” 1994年，广化桥街道负责人动员退休后的许巧珍到东头村居委会担任主任、党支部书记，每月工资150元。与此同时一家企业也来聘请，月薪450元，每天只要上4小时班。许巧珍打定了主意，“我听从党的召唤。”
钟楼区委书记徐伟南了解许巧珍，是从一封党员群众的联名请愿书。每当许巧珍任期将满，居民们都想留住她，已接连写了5次请愿书。他动情地说，“信之愈深，行之愈笃。她心里始终亮着一盏明灯，那就是对党充满感恩和无限忠诚！”许巧珍也常讲，“我不图名不图利，活到什么时候就干到什么时候”。
这句承诺最终被病魔打破。去年上半年，正好东头村和吴家场合并成吊桥路社区，许巧珍日渐消瘦，但她一直忙于工作，不肯去医院检查，直到十月份被发现已是胰腺癌晚期。主治医生许泽君说，许巧珍是个不听话的病人，每次查房都还攥着手机，她从未问过自己病情，问的都是何时能出院，几次写下保证书回社区。今年大年初一，已住院２０多天的许巧珍强烈要求回社区向居民拜年。小女婿胡建刚说，“虚脱的妈妈坐着轮椅，为了不让居民担心，还奋力笑着和他们打招呼，看到为困难户置办的年货后，才依依不舍地离开。”
3月1日上午，许巧珍走了。络绎不绝的人群去向许书记的遗体告别，上到市委书记，下到居民百姓，房屋及弄堂前的花圈一排排、一行行。3月3日凌晨，数千居民自发赶来送别，祈愿好书记“一路走好”！ 64岁的吴中秋抚摸着许巧珍的遗像哭倒在灵车前。对怀念许巧珍的社区居民来说，好书记走了；对于许巧珍的家人而言，妈妈终于可以“回家”了。
“月光书记”的一本糊涂账
情景再现：民丰路9弄52号，老式的木架子床已经用了40多年，床头柜上的油漆剥落，藤椅也用绷带修了又补，梳妆台和梳妆镜还是当年的嫁妆。老房子没有厕所，老人床底长期放着手提马桶，每天5点半，她就起床倒马桶、买汰烧，给中风的老伴做好饭就赶去上班。
慈善家把收入的10%或者20%拿出来回报社会，而许巧珍，则拿出了100%。去世后，子女在老人床头柜的遗物中，发现了一张发票，金额是5603元，明细是给困难户买的两箱衣服和鞋子。“就连逢年过节子女买来孝敬她的，她也是前脚进、后脚出，转头就拎到我家里来了”。低保户周小凤说。
社区居民周志仁是退休老师，帮许书记整理各类文件、材料。他不无佩服地说，许书记文化程度不高，但记忆力很好，哪个居民住院了，谁家孩子考上大学了，谁家有困难了，她讲得清清楚楚。但在帮助社区困难户上，她个人花了多少钱又是一笔“糊涂账”，40多万元收入全花在了社区居民身上，称为“常州最年长的月光族”。
83岁的老党员韦仁娣说起许巧珍，老泪纵横。“没有许书记，我可能早就寻了短见了”。2004-2005年间，韦仁娣的丈夫、大儿子和小儿媳相继病逝，小儿子也变得浑浑噩噩。此时，许巧珍带领社区干部上了门，“有啥困难，千万别忘了还有党组织，挺直腰杆挺过去。”之后，许巧珍一次次上门开导她、陪伴她，自掏腰包送米、送油。许书记心疼小孙女，年年给她过生日、买文具、送衣服。小丫头考上大学，许巧珍二话不说送去了2000元现金。
许巧珍说，人遭遇变故都会绝望，她代表党来解决群众实际问题，群众才会觉得党可亲，才不会去求神拜佛甚至走偏门、信邪教，党才能一呼百应。现在，韦仁娣的小儿子走出阴影，重组了家庭，小孙女也已经大学毕业。
紫藤架下办起道德故事会
情景再现：东头村有个绿荫蔽天的紫藤架，架下铺的鹅卵石还是许巧珍带头捐款铺的。许巧珍搞起了民情议事会、读报小组，社区报亭里还张贴着许巧珍带着居民读《新华日报》的老照片。这里是东头村的道德故事亭，也是常州道德讲堂的最早雏形。
东头村有1300多户，90多名“铁杆粉丝”每周二下午风雨无阻参加议事会，一些搬离了社区的老人还坚持回来参加。日长时久，许巧珍发现，在家长里短中，赞美声多了，尤其是当有人闲聊夸起自家儿媳孝顺时，另一位也在争着夸自家儿媳的贤惠。她决定把这个议事会升级成小巷讲坛，让大家公开讲。居民钱敏玉问，这点小事怎么能当故事讲呢？许巧珍说：“小事不小，精神高尚着呢！”
“道德故事”从“婆婆夸媳妇”到“媳妇赞婆婆”，再到“我有一个好邻居”“谁不说我社区好”……家庭和美了、邻里和睦了、社区和谐了。道德故事会，让参与者在分享道德故事，学习模范事迹，诵读道德经典，畅谈点滴感悟的过程中，播撒道德的种子。7月14日，采访许巧珍事迹的新闻记者相聚在道德故事亭下，常州暖新闻联盟正式成立，把这座故事亭曾经带给人们的暖色调、真善美、正能量传扬出去。尽管许巧珍永远地离开了，但居民们觉得，许书记还在，就如紫藤树，张开着双臂，为大家遮风挡雨！ 本报记者 蔡 炜
记者手记 >>>
许巧珍的严与实
巧手织就千幅锦绣，“珍”心赢得万家赞许。69载岗位奉献绘就光辉人生，21年小巷总理书写最美故事。细细品读许巧珍的一生，为人民尽心尽力服务是她始终如一的本色，做一名真正的共产党人是她穷尽一生的追求。
她以严的标准审视自身，对自己的思想认识严格，对自己的工作作风严格，对自己的道德品行严格。她对党充满感恩和无限忠诚，对共产主义理想信念无比执着和坚定。她一心扑在社区，8点半上班7点半准时到，雷打不动，一辈子粗茶淡饭，陋室而居，结婚时陪嫁的镜箱、铝锅一用就是几十年，真正实现了“有限生命、无限服务、为党为民、无限忠诚”的诺言。
她用实的作为践行人生，她做人实在，做事实在，把自己所有的时间、精力和工资收入都用在为社区群众服务上，21年40多万工资积蓄都用在了居民身上，将无私忘我、一心为民践行到生命的最后一刻。
许巧珍同志对自己的党员身份不是一阵子的坚持，而是一辈子的坚守，她心中放在第一位的始终是社区群众，一心一意聚民心、千方百计解民忧、全心全意惠民生，把党委政府的好形象、好作风，伫在群众“家门口”，立在百姓“心坎上”。
