杨佐坤 刘江
卢玉宝生前照和他的遗物。记者 金泉 摄
题记
生我养我的山村啊，
我的心永远跳动在你的胸中。
——卢玉宝《山村》
前河、后河，发源于兴和县二台子镇朱砂洞和张皋镇桃花岭，属永定河水系，又称二道河。西南40公里处，就是苍苍莽莽的苏木山，华北最大的人工林场。
2014年12月9日凌晨4时，年仅40岁的兴和县委组织部副部长、企业党工委书记卢玉宝因工作劳累过度，突发脑干大面积出血去世，在人生最壮美的季节，猝然倒在了为之奋斗不息的组工事业上，倒在了莽山秀水间。
苏木山林草肃穆，二道河冰封无语。
在卢玉宝逝世4个多月后，我们来到兴和，踏着起伏的山川，追寻英雄的足迹，听乡亲们含泪讲述玉宝的故事，朴实而真挚，深情而眷恋，像追忆逝去的亲人。
离世前最后一天的玉宝
2014年12月8日，兴和县寒风呼啸，滴水成冰。
早上6点30分，卢玉宝一骨碌爬起来，惊动了熟睡的妻子吴秀芬。
“昨天加班那么晚，多睡一会。”妻子裹了裹被子，睡眼蒙眬地说。
“我有事。”
早上7点30分，卢玉宝一如既往骑着那辆陪伴了他近10年的二手摩托车，来到了单位。
临近年底，各项工作进入冲刺阶段，正在旗县进行的教育实践活动也处于收尾的关键节点，卢玉宝作为兴和县教育实践活动领导小组办公室副主任、综合秘书组组长，大量工作等着他去做。
整个上午，他奔走在各个社区查看阵地建设情况，查查还有哪些工作没有做到位，看看社区居民还有啥新要求。
下午2点30分，他骑着摩托车，准时出现在县长办公室，参加研究部署全县社区功能打造和工程验收会议。
之后，他见缝插针地查阅了大学生村官档案。同时，安排工作人员审核乡镇和部分县直单位党组织书记抓党建专项述职报告。
下午5点整，他又来到县委书记办公室，参与研究召开“乡镇和部分县直单位党组织书记抓党建工作专项述职评议会议”有关事宜。会议结束后，立即回到单位召开部务会，安排落实会议精神的相关事项。
6点30分，卢玉宝来到办公室，对工作人员初审过的专项述职报告再次进行把关审核，一直到7点30分。
匆匆吃过晚饭后，卢玉宝在家里又打开了电脑——
把关专项述职报告；
编制“党建专项述职报告材料汇编”目录；
修改专项述职评议会议相关领导的讲话材料；
撰写专项述职评议会议报告和工作方案。
卢玉宝家中的电脑显示：2014年12月9日凌晨2时14分，他撰写完成了生前的最后一份材料——“兴和县2014基层党组织书记抓党建专项述职评议工作方案”。
洗漱后，如释重负的卢玉宝刚刚躺下休息，剧烈的头痛毫无预兆地猛烈袭来。这时，从睡梦中惊醒的妻子和孩子发现，豆大的汗珠不停地从卢玉宝的额头滚下，同时滚下的，还有夺眶而出的泪水。
儿子用发抖的手，拨通了爸爸同事的电话，哭述着爸爸的病况。
很快，同事们赶来了，急呼120送医院。
凌晨4点28分，兴和县蒙中医院急诊中心的心脏监测仪显示屏渐渐由曲线变为直线，玉宝那颗一直激情跳动的心，令人扼腕地缓缓停止了跳动……
清正廉洁的玉宝
病逝前，卢玉宝患有高血压、颈椎病、肩周炎。
家住集宁的80多岁的岳母知道女婿很忙，也知道女婿身子怕受寒，思谋着给他做个暖和的褥子。2014年夏天，每斤5块钱买了十几斤羊毛。买回后，反复在盆里洗，右手的大拇指甲盖都洗掉了。
眼睛不好使，手抖得厉害，老人整整用了半年时间，总算赶在最冷的时候缝好了羊毛褥子。
捆绑好褥子，老人在家人的搀扶下，搭便车来到兴和。
玉宝去世，吴秀芬没敢告诉母亲。老人一进门，才知道女婿已经没了。捧在胳膊上的羊毛褥子无声地滑落在地上……
如今，褥子仍旧铺在玉宝睡觉的床上，上面整整齐齐叠放着他穿过的衣服：
一件黑红色的保暖衬衣，领子和肘部磨出了白色的保暖层；
一件深蓝色的羽绒服，是结婚时买的，穿了好几年，外罩磨破了，妻子把里面的羽绒取出来，让人重新做了罩子，花了80元；
一件白色半袖衬衫，穿了3个夏天；
一双黑色的袜子，后跟磨破了，母亲给缝了两块补丁。
“仅有的一套西服，是花300元买来的，遇到开大会和重大活动时才舍得穿，他特别喜欢，下葬时给他带上了。”吴秀芬说着说着，泪珠一串串地掉下来。
玉宝还有一件值钱的东西：一辆二手摩托车，800元从同事手中买的。
因为常年骑这辆二手摩托车办公事，卢玉宝被老百姓们亲切地称为“摩托部长”。
在兴和待了11年，卢玉宝一家先后住过租金便宜的移民区旧房、小区车库。直到去年，才搬进了贷款买的新房，添置了家里的第一台洗衣机。
卢玉宝有条件能让自己日子过得好一点。
2014年，卢玉宝负责县城3个社区的建设工作，从土建工程施工到室内外装修装饰，从办公用品采购到水暖电的配套，每一项都耗资不少，都需卢玉宝经手。包工头暗中示意，开发商公开许诺，均被他“黑脸”挡回，没从中捞取过一分钱好处。
守得住清贫，耐得住寂寞，经得住诱惑，卢玉宝生活得清贫而乐观。
2014年夏天，吴秀芬经营的小卖铺不开了。趁秋季开学，两口子起了个大早，准备把剩下的学生用品处理掉。一到小学门口，吴秀芬就催丈夫走：“人家看见你摆地摊，该笑话了。”
正在这时，同事郝燕君过来了。一了解情况，她不假思索地说：“咱们单位家家都有小孩，拿单位直接处理掉算了。”被卢玉宝一口回绝，这是他一贯的做人原则：家里的事情，绝不求单位。
吴秀芬一直没有工作，念叨了多回，想让卢玉宝打个招呼，在县里效益好的企业里找个临时工的活儿。卢玉宝总是一句话：“我在组织部门工作，咱们不能让别人指指划划。”吴秀芬也不再为难他了，自己应聘去了一家单位，每月900元，搞文字录入工作。
卢玉宝的哥哥在呼市打工、妹妹在集宁打工，都动过让卢玉宝牵线搭桥找一份工作的念头。妹妹说，你是副部长，又是企业党工委书记，你随便说句话，给我和哥在你管的企业里找个临时工还不容易？每次卢玉宝都黑着脸，一声不吭，哥哥和妹妹再也不敢提了。
几年前，卢玉宝在外地打工的弟弟因意外事故离世，让父母伤心不已。为了缓解老人的痛苦，卢玉宝把父母从察右前旗老家接到兴和县和自己一起生活。
父母从村里搬到县城住，水电暖各种生活费用也是一笔不小的开支。父母和玉宝念叨说，“看看有没有机会，给我们俩找个营生？”
正巧，城管部门招聘街道清洁工，经玉宝联系，手脚硬朗的父母成了清洁工。老母亲不无埋怨地说：“这辈子沾儿子最大的光，就是给我们找了个扫马路的营生。”
尽责担当的玉宝
为迎接自治区社区党建工作现场会的召开，乌兰察布市把2014年确定为社区组织建设年。
社区建设历史欠账颇多的兴和县，决定利用一年时间对旧城8个社区进行改扩建。时间紧、任务重，大家都想往后躲。此前毫无相关工作经验的卢玉宝却主动请缨，负责兴昌、马桥和幸福3个示范社区的改造工作。
因为卢玉宝一个劲儿地催进度保质量，兴昌社区党支部书记陈宏有一段时间很怕见到他。社区正常上班时间是8点半。每天早晨7点，陈宏就准时接到卢玉宝的电话：“我已经看过昨天干的活儿了，有几处需要改进。”“展板位置有出入，你快过来。”……逼得陈宏把上班时间提前到7点。
经过市场调查和反复测算，兴昌社区5个功能室的装饰美化需要经费5000元。卢玉宝却摇了摇头：“5000元太多了，你们在网上买材料吧。我们自己动手干。”
“有没有搞错啊？网上再便宜，又能便宜多少？咱们又没接触过室内装饰，该咋干？”陈宏的心中冒起一团火。
“尽量花最少的钱，办最多的事。”卢玉宝耐心给他做工作，并亲自动手设计，结果只花了700元。陈宏这下彻底服了。
当时正值兴和县教育实践活动关键阶段，卢玉宝肩负重任，繁重的材料审核把关任务压得他喘不过气来。他见缝插针，骑上自己的二手摩托车，每天至少跑五六趟社区。
赶上施工高峰期，社区人手紧张。卢玉宝见活儿就想搭把手，桌椅来了卸桌椅、图书来了搬图书，以至于被社区下夜的孙安亮大爷误认作打工者，被社区工作人员薛俊梅扯着嗓子吼：“卢部长，过来搬搬桌子。”
兴昌社区居民张亮坐在新建成的图书室里，给卢玉宝悄悄留了一张纸条：“社区建好了，我们办事方便了。还没来得及谢谢你，你怎么就走了呢？”
克己奉公的玉宝
兴和县是国贫县，基层组织工作在乌兰察布市长期居于后列。担任分管基层组织建设的副部长后，卢玉宝主动向县组织部部长张丰五提出：“应该把农村组织建设好好抓一抓，为经济发展提供强有力的组织保障。”
民族团结乡兴胜村党支部是个“炕头支部”，开会只能去村支书家里，人、钱、制度样样缺，被定为三类支部。
“抓党建不能空喊口号，最终目的是带领群众脱贫致富奔小康。”头一次和卢玉宝见面，兴胜村党支书郑满海就对这个后生印象深刻。
兴胜村下辖的邓家村，饮用水碱大杂质多，村民们编了首顺口溜：“邓家村人没福，当街打了个黑窟，喝的是泥糊糊水，净出些黄牙罗圈腿。”村民们开玩笑，村里的姑娘们因为牙黄，嫁人时都少收彩礼钱。
得知村里还有46户没有安装自来水，卢玉宝主动联系兴和县房管局，多方筹措资金，解决了乡亲们的吃水难问题。
建活动场所、办农家书屋、通进村公路、引种植大户……在卢玉宝的指导帮助下，短短一年，兴胜村党支部便由三类支部转化为二类支部。
和兴胜村不同，大五号村虽然是自治区基层组织示范村，但也遭遇了“成长的烦恼”。推进“十个全覆盖”工程伊始，村民们闹不清要干啥，干推不动。村民梁喜家的院墙需要拆掉重建，算下来，自己只需出4000元，占总费用的1/4。梁喜却打着一分钱不花的算盘，态度强硬：“你们想拆就拆，不拆拉倒，反正我没钱。”
左右为难的村支书左飞找到卢玉宝，请教对付“钉子户”的招数。
“你们的做法不妥，只有让群众知情，他们才会自愿参与进来。”卢玉宝提出“三个三”工作法，建议村“两委”开好全体村民、村民代表和村“两委”三个会，开展村民、村民代表、村“两委”班子成员三议，做到调查问题、宣讲政策、签订协议三进家门。
在村“两委”三进家门做工作后，梁喜愉快地同意了改造方案。建新院墙时，他又是给施工人员包饺子、又是端酒，当成了自家的喜事。
如今，大五号村47户土房子全部拆除重建，村容村貌焕然一新。
大五号村是民族团结乡第二批党的群众路线教育实践活动试点村支部。县委高度重视，派卢玉宝到大五号村蹲点指导。半年时间里，他先后12次深入村里，切实解决了一大批群众反映强烈的问题。
过去，村民们对发放救济款和低保金意见很大，认为村支部闭门决策，有失公允。卢玉宝提出，召开党员和村民代表大会，每季度推行村务公开，“一公开，社员就没有意见了。”
2014年，大五号村党支部被评为自治区先进基层党组织。村支部利用“三到村三到户”精准扶贫资金，贷款700万元，购买大型农机具20台，扶持发展种养殖大户26户。党建工作有力促进了当地经济发展，村“两委”的威信高了，凝聚力强了。
自强不息的玉宝
卢玉宝大学毕业后的第一份工作，是在集宁新世纪中学当工勤人员。岗位无高低，卢玉宝干一行、爱一行、钻一行。当时，全校有180间教室和办公室。卢玉宝信手拈出一把钥匙，就能打开对应的门锁。面对同事们的好奇，卢玉宝半开玩笑地说：“羊倌还能认不得自己的羊？”
忙碌之余，一有时间，卢玉宝就去教室旁听课程、记笔记、看教材，最终当上了教学老师。一开始，学校担心他性格内向、不善言辞，和学生相处不好。慢慢发现，他竟然自创了一套“半小时抽测法”：每天吃完午饭，把学生叫到办公室，检测上午课程知识。这套方法，新世纪中学的老师们至今还在沿用。
2004年，卢玉宝从兴和县国土资源局考入县委组织部。意识到自己的写作能力有待提高，他每个星期天都泡在单位，抓紧时间学习。
当时，年幼的儿子十分黏他。卢玉宝就用自行车把儿子带到单位，让儿子在会议室看电视，自己在一旁学习。孩子哭闹时，他就过去哄一哄，然后继续看书。
“他的时间都是这么挤出来的。”时任卢玉宝分管领导的张皋镇党委书记张健回忆说。
卢玉宝的家里保存着他参加工作后积累的厚厚4大本剪贴本，按照文学书法、评论杂文、组织党建、国家政策分门别类，贴满了他从各类报刊杂志上剪抄下来的名篇佳句。
在组织部工作期间，卢玉宝大部分时间都在从事文稿写作工作。领导已经通过的文字材料，追求完美的卢玉宝总要补充一句：“我再看看，有啥不合适的，再改改。”
“咱们是贫寒家庭出身，不靠组织培养，哪能走到今天？就冲每月挣那几千块钱，也得好好干。”出身贫寒的卢玉宝，非常珍惜来之不易的工作机会，正如他被任命为组织部副部长时的表态发言一样，“我一定不会给县委抹黑。”
乐于助人的玉宝
1995年，卢玉宝考入内蒙古师范大学地理系。为了凑足学费，父亲把家里还没收割的胡麻，抵给榨油坊的老板。为了给他挣学费，弟弟在打工时意外去世。尝遍了穷滋味的卢玉宝，格外心疼穷苦人。只要遇到困难群众，他总是想方设法地给予帮助。
兴隆社区的志愿服务者李魁，腿有残疾，靠卖瓜子维生。儿子35岁了，仍娶不上媳妇。卢玉宝多方奔波，为李魁的儿子找到了一个社区公益性岗位，帮助他摆脱了生活困境。
在兴隆社区调研时，卢玉宝看到82岁的老党员王合疾病缠身、面容憔悴，生活不能自理，掏出身上仅有的100元钱递给他，并叮嘱一同前来的城关镇干部：“这样的老党员最需要我们关心照顾啊。”
回到单位后，卢玉宝找到县委组织部领导，“很多老党员、老支书生活艰难。如果咱们再不管他们，恐怕会寒了他们的心。”
在卢玉宝的提议下，兴和县财政拿出10万元、组织部从党费中拿出20万元、全县在职党员每人每年自愿捐助50元，设立了党内关爱基金，一大批贫困党员得到了救助。
民族团结乡兴胜村的张月，因为家里穷，儿媳妇跑了，儿子疯了，80多岁的老伴儿吃喝拉撒都在床上。为了凑足儿子在精神病医院的疗养费，家里的驴、粮食都卖了，一家人过得很是凄凉。进村调研的卢玉宝看到这一情景，当即从兜里掏出了500元钱。
兴隆社区居民刘敬友离异后，独自抚养两个孩子，生活十分拮据。卢玉宝了解到这一情况后，积极与民政、教育部门协调，为他办理了低保，同时减免了两个孩子的住宿、伙食等费用。得知卢玉宝去世的噩耗后，刘敬友带着花圈和供品，在卢玉宝的灵柩前长跪不起。
老百姓的事，在卢玉宝心里就是天大的事。
兴隆社区有段道路毁坏严重，一到下雨天，更是泥泞不堪，群众反映强烈。卢玉宝主动和建设、交通等部门协调，争取到12万元修路资金，经过半个多月的紧张施工，终于赶在2014年雨季来临前，将这条困扰居民出行多年的卡脖子路修葺一新。社区居民高兴地说：“这是一条修在我们心坎上的路。”
一次，卢玉宝和妻子去粮店买米，看到一位妇女吃力地扛起一袋米。他二话没说，一直帮她扛到家。妻子挂念他有肩周炎，怪他多管闲事，卢玉宝憨憨一笑：“多些我这样的人，社会就多些温暖。万一哪天我不在了，你拿不动东西时，别人也会来帮你。”
10岁的儿子每天放学后，只要没看到卢玉宝，就会拨通爸爸的电话。有一次，吴秀芬实在忍不住，责备了儿子：“爸爸有事，不要打扰他工作。”
“我已经一个星期没有见到爸爸了。我想爸爸，爸爸太忙了，会不会忘了我？”儿子嚷嚷道，一脸地委屈。
对于家庭的愧疚，卢玉宝心知肚明，他宽慰妻子说：“组织把担子交给我，我就得承担起这个责任。等我将来退休了，一定好好在家陪你们。”
这一天，最终没有等到。
平凡和不平凡的玉宝，人们因此记住他熟悉他想念他
卢玉宝，平凡得就像一棵小草，却从来不因自己的平凡而自卑，从来不为自己的渺小而失落，执着地为山川捧一缕清香、献一抹新绿。
农家出身的卢玉宝，写过一首小诗《山村》：
生我养我的山村啊，
我的心永远跳动在你的胸中。
我是为你牵肠挂肚的游子，
苦苦地期待着有那么一日，
你走出贫穷与落后，
却不失你自然的风情。
和风有心，定会将苏木山下日新月异的变化，沿着二道河的汩汩清流，源源不断地带到他长眠的地方……
