张广仁（右一）和家人在一起。⑤3本报资料图片
门口的小菜园里，新栽的辣椒、茄子、南瓜刚长了一拃多高。
“这都是我妹妹、妹夫帮着栽的。从广仁走到现在，我一直没心情收拾它。”看着自家的小菜园，脸色憔悴的史凤娥失神地说。
这天是5月29日，一个艳阳天。早上8时许，当地气温就接近30℃。推着自行车，走过小菜园，史凤娥要回5华里外的娘家照顾年迈的母亲：“换个环境，陪老母亲说说话，心里会好受一些。”
史凤娥口中的“广仁”是她的丈夫，名叫张广仁，生前任汝州市临汝镇卫生院院长、党支部书记，今年2月8日突发心梗去世，年仅48岁。
张广仁从医28年，始终扎根基层，献身农村医疗卫生事业，厚德仁心，救死扶伤，当地群众亲切称他为“当代仁医”。
如今，他的事迹正在中原大地广为传颂。
一、医者仁心
“救死扶伤是咱当医生的本分。咱们要多替病人着想，一切为了病人、一切围绕病人。”
提到张广仁，57岁的闫春献伤心不已。3月中旬一个凌晨，他梦见张广仁说，这棵冬青长这么高，你安排人修剪一下。醒来以后闫春献很难过，老觉着张院长去世了还在关心卫生院的一草一木，念念不忘院里的大事小情……
闫春献1986年和张广仁一起到临汝镇卫生院上班，后来做过这家卫生院的工会主席。他们相识相知28年，关系密切，彼此间互称“老伙计”。
闫春献说：“广仁真是一心为了病人。他从病房医生干起，前后当过外科主任、副院长、院长。岗位、职务变了，但他救死扶伤的仁爱之心始终没变。”
2012年5月15日，临汝镇庙张村70多岁的孤寡老人张文奇高烧昏迷,被送到了临汝镇卫生院。经检查，老人患有脑梗塞、糖尿病，病情危重。
“当时床位紧张，院长要求我们把外科医护值班室腾出来收治张文奇，并指派一名护士24小时监护。”内科大夫李蔚娟说。
张文奇长期在外流浪，无人照顾，但在临汝镇卫生院的8天里，却得到了医护人员的悉心照料；张广仁每天都过问病情和疗效，有时还帮助护理人员为老人翻身、排痰、擦洗身子。
住院第6天，张文奇全身出现浮肿。因无法输液，张广仁亲自给他做静脉切开手术。
“院长这样做，大家都很感动，科里的人一有空就过来帮助照看张文奇。虽说从入院到去世一直昏迷，但老人在生命的最后几天还是活出了尊严。”李蔚娟动情地说。
为什么张广仁能有一颗救死扶伤的仁爱之心？在回答这个问题时，同事们纷纷提到张广仁生前常挂在嘴边的话：“救死扶伤是咱当医生的本分。将心比心，要是家人亲戚病了，咱会是啥心情？咱们要多替病人着想，一切为了病人、一切围绕病人。”
2003年夏天一个夜晚，温泉镇官西村村民张九占遭遇车祸：先是被一台拖拉机撞伤，后又被一辆小轿车拖行了300多米，当场人事不省；两个肇事司机先后驾车逃逸。
家人见到张九占时，他已躺在汝州市一家医院里，全身多处骨折，血肉模糊，“连个人形都没了”。一周后，因无钱治疗，家人只好将他拉回家，甚至认为他活不成了。
听到昏迷中的张九占“哼”了一声，家人抱着“碰碰运气”的想法，抬着他到临汝镇卫生院直接找张广仁。张广仁二话不说，让人把张九占抬进换药室，不顾恶臭，一点点清理张九占的伤口。那次清理，张广仁用完了卫生院全部备用纱布。
两周后，张九占脸上有了血色；4个月后，受伤的软组织基本恢复正常。由于上次住院未做骨折复位手术，致使张九占无法直立行走，要想让他再站起来，必须二次手术。为节省手术费用，张广仁跑遍洛阳城区为张九占选买钢板，自己加工，自己设计手术方案，亲自主刀为他做膝关节复位手术，手术一次成功。车祸6个月后，张九占下床站了起来；10个月后，扔掉了拐杖。
重获生命的张九占先是开摩的，后来又到天瑞集团铸钢厂上班。张广仁去世后，他经常念叨：“要不是广仁，俺早就埋土里了。他救了俺的命，又让俺站了起来……”
张广仁救人助人的故事很多很多：当机立断剖腹救子，免费收治拾荒老人，果断救治宫外孕输卵管破裂患者……
汝州的同行们这样评价张广仁的医德、医术：
从医28年，凭着对医疗技术的不懈追求和对乡亲们的深情厚谊，张广仁用爱善待每一个人，治好了一个个患者，抢救了一条条生命，经年累月，从未懈怠，彰显了“厚德仁心、扶弱济困”的大医精神。
二、智者实干
“好医术也要有硬件作保障。改善就医条件就是为医院着想、为病人着想。”
2011年11月16日，张广仁调回临汝镇卫生院任院长、党支部书记。
此前2009年1月1日到2011年11月15日，张广仁在杨楼镇卫生院担任院长一职。近三年间，基础薄弱的杨楼镇卫生院建综合大楼、装医用电梯、降药价、通暖气、涨工资……连创汝州市乡镇卫生院多个“第一”。
调张广仁回临汝镇卫生院任职，组织上寄予了厚望，
希望他能带着这家卫生院走出困境——此时的临汝镇卫生院已经是“破败不堪、举步维艰”：
病房内门窗损坏，水管漏水，墙皮大片脱落，病房楼一楼早就废弃。
冬天，为了让病人取暖，卫生院只能在病房内生个煤炉，为此还引发过住院病人煤气中毒事件；医生做手术要靠烧酒精取暖，肺气肿病人都不敢来这里住院。
有100多名职工的临汝镇卫生院，住院病人最少时只有2个，业务收入最少时一天仅800元。
2011年，卫生院有20名职工调走；内科一下子就走了4名主治医师。人才大量流失，让负债400多万元的临汝镇卫生院雪上加霜。当年汝州市20家卫生院和防保站综合评比中，该卫生院排名靠后。
“临危受命”的张广仁下定决心，要在新岗位上大干一场！
闫春献讲起张广仁上任当天他俩的第一次谈话：“好医术也要有硬件作保障。咱乡镇卫生院条件本来就差，更应该改善环境，添置好设备、好器械。改善就医条件就是为医院着想、为病人着想。”
上任第二天，张广仁就从家里拿出妻子积攒的6万元钱，又从亲戚朋友处借了30多万元，筹备安装锅炉；上任第25天，卫生院正式供暖。
为了早一天让病患者用上暖气，他和安装工人一起干。12月11日晚，锅炉点火调压测试开始，张广仁一直守在现场，直到深夜测试成功。
安装锅炉的同时，张广仁又找来十几拨工匠：安门窗、换玻璃、修水管、改线路，建厕所、粉刷病房……为加快进度、节省开支，他总是守在施工现场。
看到张广仁天天泡在工地上，同村老乡张庆伟劝他：“你安排安排就行了，何必事必躬亲？这样身体能受得了吗？”张广仁的回答却是：“不亲眼看着不放心。咱年轻，歇歇就过来劲儿了！”
2011年12月26日，改造后的门诊楼、病房楼投入使用，病床由原来的60张增加到200张。短短一个多月，卫生院就一扫颓废之象：收治了60多名住院病人，全院职工精神振奋。
接下来，临汝镇卫生院“好事不断”：购置螺旋CT，病房装上新空调，采购安装了大功率发电机组。2013年，日均接待病患者1000多人次，全院年业务收入1300多万元，职工月均工资达到3000元；三个指标在汝州各乡镇卫生院中均位列第一。
“他把卫生院的事看得比自己的事都重，话不多，不提口号，但大事要事都要亲自管，并且一管到底。”卫生院内科主任马赛峰说。
2012年10月的一天，张广仁带人去洛阳订购发电机组。“那天没顾上吃早饭，路上他胃疼了起来，喝了一杯热豆浆压了压。快中午到了洛拖集团，人家让我们吃过午饭再去。半小时吃完饭，他又带着我们赶到洛阳星光发电设备公司，说是货比三家，哪家的性价比高买哪家的。”已退二线的临汝镇卫生院原副院长李长松含泪回忆。
走进张广仁生前的办公室，办公桌上摆满了密密麻麻的稿纸，有他亲手绘制的病房改造设计图、职工宿舍设计图，有小到一张复印纸的手记医院账目，还有没写完的工作日志。
“一看到这些，心里就难受。”4月24日，春雨淅沥的采访中，闫春献、李长松用沉默压抑着悲伤。
三、勇者坚守
“我生在农村长在农村，和乡亲们有感情。我就想在乡镇卫生院长岗位上为乡亲们看病治病。”
张广仁在乡镇卫生院一干28年，这中间就没想到过离开？
“他压根就没产生过走的念头，即便是卫生院最艰难的时候。”妻子史凤娥说。
上世纪90年代初，张广仁担任临汝镇卫生院外科主任。那时乡镇卫生院发不下来工资，一些职工一拿到执业医师证就忙着调走。有段时间，市区的一家大医院两次请张广仁当外科主任，他坚辞不就。张广仁说：“卫生院派我出去进修学习，掌握了技术，我得感恩，不能走；乡亲们也需要我。”
苏国荃是汝州市卫生局党委委员，张广仁去世后受命代理临汝镇卫生院院长；他特别推崇张广仁“热爱基层、无怨无悔”的坚守精神。
“2010年5月，局里想从基层提拔三个干部到汝州市区工作，张广仁最符合选拔条件。我找他谈话，可他婉拒了。”
那次张广仁说：“我生在农村长在农村，和乡亲们有感情，人头也熟。我就想在乡镇卫生院长岗位上为乡亲们看病治病，做一些自己喜欢的事儿。”
苏国荃说：“说起来乡镇卫生院院长也就是个正股级。以广仁的能力人品，到汝州市直医院或者卫生系统解决个副科级，一点问题都没有。”
其实，不光张广仁有机会调走，在镇上农信社上班的史凤娥也有多次调到汝州市区工作的机会，但为了支持丈夫，最终还是放弃了。当然她也有过埋怨：“谁像他这样傻，能走不走？”
“广仁在农村长大，小时候家庭贫困，这种经历让他对农村的缺医少药感受很深。从上班起，他就想为乡亲们做点事情。所以，无论是到村里防疫，还是在卫生院救人，他都是从不叫苦、不喊累。”现任汝州市妇幼保健院院长席孟杰说。
席孟杰曾在临汝镇卫生院工作多年，上世纪80年代中后期多次和张广仁一起进村入户防疫、搞病源调查。说到当年的事情，他数度哽咽：我们骑自行车去村里，一来一回就是几十公里。进村入户喂糖丸、接种疫苗，忙活大半天，经常是又累又饿。有一次饿得实在受不了，看见路边一个卖豆腐的，我们就买了二斤生豆腐，一人一半，站在路边狼吞虎咽吃了下去。广仁还打趣说，凉豆腐的滋味真美啊。
“在临汝镇卫生院院长岗位上，他更是想方设法为乡亲们做事情。”张广仁现在的同事们说。
卫生院病房楼西侧有一座露天公厕，他担心雨雪天病人滑倒，就让人在上面加装透明雨搭；冬天病人做心电图用的电极水太凉，他发现后立即派人购买加温器；病房楼前有3级台阶，病人通行不便，他又雇人把台阶改成无障碍通行的缓坡；厕所墙上钉上输液挂钩、便池上放把坐便椅，这些服务细节无不凝结着张广仁的心血。
“他深知乡亲们看病住院不容易，于是给自己定下规矩：能在门诊解决的问题，决不让患者住院解决；能用一种药治的病决不用两种药治；能用便宜药决不用价贵药。当院长后，他更是要求卫生院严格执行国家基本药物政策。”苏国荃说。
近两年，临汝镇卫生院收治的病人越来越多。病人多了，张广仁反倒要求卫生院不仅不能涨价，而且还要降价：床位费由每天7.8元降到6.6元，病房的取暖费由每床每天6元降到3元，空调降温费由每床每天8元降为6元，心电图检查费由每次14元降到了9元……
群众得到了实惠，可很少有人知道“仁医”张广仁患糖尿病和心脏病已有数年，长期被胃疼、糖尿病折磨，家里、办公桌上、汽车上总放着大包小包的止疼药。
张广仁赢得了汝州群众的好口碑——“28年在基层‘救人无数’”，是“临汝镇卫生院每天睡得最晚起得最早的人”；他守住清贫，不图钱不图名，实实在在为百姓看病治病。
汝州市委称赞他：“把一生奉献给了基层医疗卫生事业，是深入践行党的群众路线的好党员、好干部”，号召全市党员干部向张广仁同志学习。
四、德者永存
“我们要永远纪念这位乡镇仁医！”
张广仁生于1966年2月4日，农历马年正月十五。他一直按地方风俗在农历正月十五过生日。
2014年2月8日他病逝那天，是农历马年的正月初九。
一想起没能喝上张广仁48岁本命年生日酒，50岁的临汝镇卫生院保卫科科长颜定国就伤心不已：“这人走得太急，太可惜了！”
颜定国说起他和张广仁一个已经无法兑现的约定。
2014年1月30日，除夕。晚上8点多，万家团圆之时，张广仁独自在医院巡视。
颜定国看到后叫住了院长：“早些回家吧。这一阵子你气色不好，千万注意身体。”“没事！”俩人边走边聊。
院长再三叮嘱：“过年一定要把锅炉看好，把水、电看好，千万不能出意外。你再买两挂鞭炮，初一、初六放放，好好喜庆喜庆。”
张广仁和颜定国相约：“你也辛苦一年了。正月十五你来我家里，我炒俩菜，给你端杯酒……”
正月初一、初二，张广仁在卫生院值班，嘱咐餐厅工作人员一定要给住院的病人包饺子吃。初一早上，卫生院大门口放起了鞭炮，鞭炮声清脆猛烈，满地红纸屑格外喜庆。
初四上午11点，颜定国接到史凤娥的电话：广仁在上班路上突发心梗，在汝州第四人民医院抢救。
正月初六，颜定国茶饭无心，挂念着病危中的张院长。
正月初九，张广仁去世，生命永远定格在了48岁。
2月10日是正月十一。这天送别张广仁时，史凤娥把丈夫生前穿过的白大褂叠好塞到他枕边，流着泪说：“我知道你喜欢当医生……”数百名同事、乡亲冒着风雪自发赶到殡仪馆哭送，他们互相讲述着张广仁的“仁医”故事。
在张广仁病危住院的几天里，前来探望的当地村民、同事在ICU病房前排起了长队。为见张广仁最后一面，北李庄村的村民李春旺在医院苦守4天4夜。当医生确诊张广仁脑死亡、要拔去插管时，一些村民和同事死死拉住，苦苦哀求：“医生，再想想办法吧！”
参与救治的专家们说，张广仁的胃痛其实是心脏反射痛，一直忙于工作的他竟忽略了这个危险的信号。这时大家才想起，每当胃不舒服时张广仁总是用右手拇指顶着胸口。
在张广仁留下的手机里，有一长串妻子史凤娥发给他的短信，几乎都是提醒注意身体的。
“短信他也只是看看，不在意。他心里只有病人，只有工作，经常整夜不睡，还吸烟。我们多次劝他去做检查，他总是说‘没空’。自己还是个医生，到走也没做过一次体检……”史凤娥追悔莫及。
5年前，为方便张广仁进村督导卫生室工作，史凤娥凑了8万块钱买了一辆小汽车。5年间，张广仁开着这辆车跑了15万公里。一次出车祸受伤住院，亲朋好友纷纷劝他：“你太忙、太累，就让卫生院雇个司机吧。”他却说：“雇个司机一年得多开支几万元，还是我自己开吧。”
张广仁病逝后，同事们从他办公室和家里翻出厚厚一沓荣誉证书，却找不到他一张像样的照片。同事们说：“他老惦记着别人，常常忘了自己！”
临汝镇卫生院副院长仝志全清楚地记得，正月初三早上张院长还说，过完春节长假院里要完成两项重大任务：一是职工宿舍楼要开工；二是“全省群众最满意的医疗机构”评选材料已经上报省里，要争取一次通过……
“张院长到生命的最后还在想着医院工作。”仝志全说。
“要是广仁能看到这两件事办成该多好呀。”5月28日的清晨，看着烈日下自家的小菜园，史凤娥忧伤地说。
这位坚强的女子告诉自己：“不管生活有多困难，有多不容易，我也一定要撑下去，给儿子成个家，完成广仁的心愿。”
早前，4月20日，临汝镇卫生院医技楼改名为“广仁楼”，以此来纪念张广仁。职工们对此倍感欣慰：“张院长生前就在这栋楼上办公；我们要永远纪念这位乡镇仁医！”（记者马禄祯）
