杜颖 杨勇 陈志强
脊梁 海南优秀村官礼赞
高山可以仰止，平凡也有价值。 ———题记
开栏的话：
他们是小小的村官，却是老百姓心中最大的主心骨；他们是基层干部中最不起眼的官，却是老百姓心中最美的风景。他们像种子，扎根于人民群众的沃土，千方百计为建设美丽乡村、幸福田园办实事办好事；他们如脊梁，在困难和危险关头挺身而出，冲在最前，成为广大农民的主心骨和保护神；他们是旗帜，在美丽乡村建设的征途上，用坚守和担当昭示方向，用亲民和实干传递能量。
青山回荡满满的信任，绿野飘溢酽酽的幸福。本报今起推出系列报道“脊梁———海南优秀村官礼赞”，拉开“寻找海南最美村官”大型评选活动的序幕。报道将带领读者触摸海南最基层的时代先锋、社会楷模，聆听海南美丽乡村建设的壮美旋律，为激励广大基层干部争当新农村建设的典范，奏响炫彩的乐章。
依山而建的公路崎岖蜿蜒，车子在山缝里穿行。224国道一过托我岭，大转弯一个接一个，好不容易到了白沙黎族自治县牙叉镇，当地的干部告诉我们，离王文胜的家，还有10公里。
王文胜是南训村支部书记，上世纪80年代是村里的富裕户，可他硬挑起了一副“苦担子”，带着农民开山铺路，改稻种胶、兴修水利，当20多年间黎家乡亲住上新房子、点着红票子，美丽乡村在南训遍地开花时，他自家的日子却越过越穷，拖了村里的“后腿”。
没有乡亲肯接受老支书突然离去的消息。一位快80岁的老党员对我们说：“王书记是村里过得最苦的人，他把一辈子都交给了这里！”
28年的光景中，老支书守着在这穷沟沟的幸福，究竟是什么呢？
他有一颗共产党员的赤胆忠心
见到王文胜，他的笑容，定格在一次次下乡的照片里，57岁的他，眼神透着山里黎家人的质朴硬朗。
3月31日，元门乡开人代会，王文胜清早出了门，8时40分，会还没开，他胸口发闷，把头埋在双臂里，结果，再没醒来。
王文胜是1986年乡党委和群众齐心推选出来的村支书，乡亲们说“这小伙子有胆”。
1981年的正月初六，邻村向民大队100多亩甘蔗林突起山火，听到呼喊，正备着年饭的王文胜拿起镢头就跑了去。大火里，他疯了一样地砍林子，硬是劈出了一条隔离带，一多半甘蔗林保住了。
文胜当上村支书那天，乡亲们高兴，可他半晌无语，走出门去，年迈的老支书王亚刚跟了出来。王文胜对王亚刚说，“叔，我干不了。”他想着家里买小货车拉货要供弟弟读书，还要照顾没了劳动能力的老母亲、3个不到5岁的孩子。
“农民的甘蔗你都舍得拿命去救，为啥就不能为乡亲当这官儿？”王亚刚问。大伙围过来，一位老农民拉过文胜的手说：“我们没选第二个人，这些年就看中你做事公道，为人有良心。老百姓是把心投给了你，你不干就是把百姓的心亏了！”老农民流了泪，王文胜心里烧成了一团火，“我干！”
南训下辖10个自然村，王文胜爬坡越岭踏进了一户户农家，更加感受到了农民日子的艰辛。
水稻收成太少，木薯成了主粮；最穷人家的孩子一件像样的衣服都没有，穿脏了脱到河边洗，光着屁股等在太阳底下晾干了再穿回身上；村里小学开学，家长交上来的学费全是稻谷；因为穷，孩子念书都断断续续，王文胜亲眼见过20岁才初中毕业的乡亲。
王文胜曾对最要好的小兄弟王国海说，“山外头都改革开放那么多年了，南训还守着牛埂路、漏瓦房，我们这些做党员的对得起谁？”
为乡亲过好日子舍上自己
“山路九曲八弯，走来更像下田。”这句“顺口溜”在南训流传了几十年。
“没有路，老百姓要走出这山沟沟都难。”王文胜上任第一件大事：修路，通向那吉和福才的2.5公里山路是“第一仗”。
路要跨过南溪河，他带着干部先开一条水渠分流溪水，再一担担挑来石头垫到河底，砍下山竹子捆成桥板搭起跨河通道；山上修路，得把石头刨出来搬走，王文胜白天测地块、刨石头，夜里点着煤油灯还在铺砂土，那些日子，他两眼熬得像桃子，有人劝他，“活是一天干完的？”王文胜说：“路是乡亲的念想，就是夜夜靠手刨，也要尽快修好！”
心诚石开，全村男女老少看到王文胜这样子，家家挑着担子上了修路的战场，大山沟的夜晚多了星星点点的“萤火虫”，山沟沟里也终于开出了一条条连接家家户户、直通山外的路。
28年后，王国海开摩托车带着我们行驶在王文胜参与修建的11条、近23公里进村山路时，在距印妹四队村口还有一公里的地方停下了，王国海说，“他一辈子惦记农民的路，这最后一公里还没修完，他说对不住印妹的农民。”
贫困山村要发展，千头万线靠支书。2000年那吉美丽乡村改造，王文胜做群众工作让大家开了眼。
一辈子没跟山外头打过交道的黎家乡亲，第一次听说有老板要给农民盖房子，但每家要让出一些地搞旅游开发，农民不同意。
傍晚，王文胜在那吉村北边空地上，拉起马头灯，请来农民坐在一起。会开得热气腾腾，有不赞成的人说：“地是用来种的，没地农民靠什么活?”老党员符德荣说：“光守几亩甘蔗地，那吉人种20年地也盖不起一栋房子，得变通！”每个人都争着讲自己的看法，深夜，全体乡亲最后一致通过：要建新农村！
乡亲们把土坯房拆了让出地，看着住在塑胶袋搭的棚子过日子的农民，王文胜承着巨大压力。他干脆搬到了那吉，一边监督投资方，一边帮农民解决难题。2012年国庆，54栋联排别墅建成，同期建好的还有文化室、篮球场……喜疯了的山里人一路放鞭炮，摆了一天一夜的流水席。可这一年，王文胜一头黑发脱了大把，嘴唇起了大水泡，体重掉了十多斤……
那吉村民符成东说，“我们打心眼里佩服王书记，他有眼光，让农民活的有尊严。”
铺山路、修水利、改种经济作物，建设美丽乡村……翻开账本，南训村农民从1986年的年人均收入不足230元，到2013年人均收入6130元，增长26倍。变迁，让1990多名南训村人，感觉在这大山里活着的分量！
从农民的幸福中读懂老支书的幸福
在福才村看见6岁的小建国，村里人曾叫他“帕扎”（黎语，“老头”），都说这孩子活不过3岁，王文胜硬把他从死亡边上拉了回来。
小建国1岁多时高烧不退，后背拱出拳头大的脓包，痛苦地佝偻着，每天趴在母亲符彩方的怀里，病孩子让这个家一贫如洗。为看病，小建国父母每天天不亮就到南开河抓小螺，卖了换钱。
王文胜知道这事跑来时，他心疼极了，抱起孩子亲了又亲，符彩方捂着脸哭了。
他召集全村126名党员开了一次会，先把自己口袋的票子全摸了出来，含着泪说，“这是我们黎乡自家的孩子，砸锅卖铁也要救！”
你20、我30，南训村靠着党员和乡亲一张张毛票子，为小建国凑出了2.3万元，这笔救命钱使夫妻俩最终北上求医，3次手术后小建国活了下来。
20多年来，老支书救过命的何止小建国？
2011年“纳沙”袭来，双目失明的老农王桂冲怎么也不肯离开家，王文胜赶来蹲在地上，“您认识我这么多年，若当我是您儿子，就让我背你走！”1小时后，房子轰然倒塌，重重的瓦片刚好砸在老人的床上。
老支书顾着乡亲的苦，可他自己的家呢？
台风过后回到家时，王文胜突然哑了，他看着孩子们正用桶接着屋顶的漏雨，心扭揪着。
王文胜的家，墙体裂缝，家徒四壁，窗户是用塑料袋钉上的，一根电线扯着一个裸露的灯泡，照着油漆剥落的书桌，除此，再看不到一件像样的家具。
每一年，孩子们的新年愿望都是：“阿爸，我们什么时候能有新房呢？”这对于一个月收入仅有700元的村支书来说，是一个遥远的梦。
2009年起，村里有了危房改造资金，4年多时间，南训村陆续有30多户农民靠政府补贴改造了房屋，2014年又上报了20户，可补贴名单上我们始终没有找到王文胜的名字。
白沙县委组织部的年轻干部也哭了，回忆2012年基层党建工作考评，“村支书家庭收入不能低于当地农民家庭平均收入”的指标让王文胜被扣了分，他难过地对组织干部说，“是我的收入，拖了村里的后腿……”
人们说，王文胜是为了乡亲，才把自家日子过糟了。他在乡亲的田头忙活时，妻子背着孩子在田里，身上的汗水粘成了泥糊；乡亲们一脸幸福地看着冬瓜辣椒的丰收，老支书自家的土地撂荒了大半。
什么样的人清贫如洗，却又富有胜金，我们从王文胜的人生里找寻到了答案！
老支书走了，但草木群山之间，厚重的红土地上已绽满了一片新绿……
