毕世祥（左）在四川省丹巴县八底乡文化站与村民跳歌庄。 （资料照片）
2013年12月16日，四川省甘孜州原州委常委、宣传部长毕世祥在基层调研途中发生车祸，因公殉职。直到今天，四川省白玉县先锋村的扎西泽仁说起毕世祥，50来岁的康巴汉子仍然热泪盈眶，“他是一个好人，我们永远记得他。”扎西泽仁一直保留着毕世祥的手机号码，说自己一辈子也不会删掉它。
行走在甘孜大地、雪域高原，翻山越岭，纵横数千公里，记者探寻毕世祥留下的足迹，听人们诉说把温暖送进心坎里的这个人，这里的人说：他，生是山，顶天立地；死是碑，矗立人心。
他用从不停顿的脚步，一步一步走进群众的心坎里
在毕世祥的办公室里，挂着一幅甘孜州地图。群众文艺演出覆盖过的乡镇，他会用红旗做个标注。2012年他担任宣传部长以后，提出送文化下乡要覆盖全州。几年来，地图上越来越密的红旗，“插”上越来越多的高山牧场和深谷村寨。
毕世祥说过，到了基层判断才有底气，“接地气”工作才有灵气。
2011年农历正月初二，毕世祥牵挂着石渠县受青海玉树地震灾害影响的农牧民群众，没来得及与家人好好吃上一顿年饭，便带着工作人员赶到石渠县。甘孜州委群工局的干部张建国在他的笔记中这样写道：“到县里已经很晚了，我们找一个地方住下，‘毕州’一夜未眠，第二天一早，天还没亮，‘毕州’用热水泡了昨天剩下的冷饭将就一下，就出门下乡了。”
海拔4300多米的石渠县距甘孜州州府康定近700公里，毕世祥经常早晨5点出发，一天赶到。在联系石渠的3年多时间里，他每年都去好几趟，蹲点2个月以上。2010年石渠灾后重建的1年时间里，毕世祥跑了17趟，足迹遍布全县24个乡镇。
毕世祥用从不停顿的脚步，丈量着甘孜州的山山水水；用从不停顿的脚步，一步一步走进群众的心坎里。
甘孜州半数百姓靠放牧为生，许多牧民居住在狭小的牛毛帐篷中，帐篷低矮直不起腰，不少上了年纪的人得了佝偻病，因席地而卧患上风湿。那一年，四川省委、省政府作出部署，要为牧民群众设计适合游牧生活的帐篷，做到防风、避雨、防潮，并设计适用、便携、经济的帐篷生活设施，改善牧民生产生活条件。
闻此，毕世祥跑遍了全州主要牧区，带着畜牧部门同志到牧民家中实地调研征询意见，并到成都与帐篷、电视机等生产厂家对接，探讨生产的可行性。之后将获得的信息资料及时反馈给有关部门，为省里决策提供了第一手参考意见。
甘孜州交通险峻，赶上冬季大雪封路，路途更是艰险。毕世祥曾因车祸头部落下病根，遇天气变化、海拔提高就头痛。但他从不畏难，只要有任务就立即动身。
直到那一天顶风冒雪，他依旧早早上路了，目的地是407公里以外的新龙县。
直到那一刻汽车行驶在铺满积雪的道路上，翻越海拔4412米的高尔寺山时，坠下山崖。
群众待他如亲人，他待群众情更深
噩耗传来，一位活佛这样说，“他倒在了为人民服务的路上，为他祈福是我们的心意。”
白玉县先锋村升起了袅袅青烟，根秋绒布和洛如两家人煨桑祈愿，这是藏族人民对逝者最尊贵的祈愿方式。“我们之间并无血缘关系，但他比亲戚还亲。”根秋绒布说。
白玉县是甘孜州最偏远的县。毕世祥担任州委常委后，20多次深入到联系点白玉县先锋村和布格村调研，为两个村子争取到100多万元的帮扶资金完善基础设施。如今，这里的水泥路修到了村民家门口，人们吃上了干净卫生的自来水。说到毕世祥，村民无人不动情。
毕世祥常说，老百姓是最质朴的，也是最现实、最注重结果的。
山岩乡是白玉县最边远的乡之一，距县城158公里，从县城到乡上要翻越三座海拔4000米以上的大山。2012年11月，隆冬季节，大雪几乎封山，在白玉县开展群众工作的毕世祥要去山岩乡。当地干部说路难走，劝他不要去了。毕世祥说，越是偏远，我们越要关心，让群众在最需要我们的时候，看到我们的身影。就这样，他们用了近8个小时才艰难到达乡上。
山岩乡原乡长袁小东回忆，当乡亲们在大雪中看到毕世祥一行时，既意外又兴奋。座谈中，毕世祥了解到这里的干部群众常年吃不上新鲜蔬菜，回到康定后，他立即协调支农资金20万元，帮助山岩乡启动蔬菜大棚建设。“全乡82名干部职工和学生感谢这位好领导。”说到此时，袁小东哽咽了。“没有他，我们今天也吃不上这么好的菜。”居住在乡政府附近的孤寡老人布初为毕世祥点起了酥油灯。
为什么群众待他如亲人，因为他待群众情更深。
“他到我家来过3趟，没嫌弃家里的脏乱，手握着手用藏语聊家常。”白玉县沙马乡珍措一家过去人畜混居。毕世祥看她家里房屋破旧漏风，没有一件像样的家具，从自己衣服里摸出1000元钱递给珍措说，“这是我个人的一点心意，下次再来看你。”在毕世祥的关心下，珍措家纳入了牧民定居住房改扩建计划，并争取到1.5万元改建资金，实行了人畜分居。想着珍措的风湿病，毕世祥说好下次再来时帮她解决看病的困难。“这么好的干部就这样去了，我要为他念经祈祷。”说到这儿，珍措泪水长流。
山也高，水也长，毕世祥的故事几天几夜也说不完。与群众心贴心的干部，人民永远记住了他。
因为无尽的爱，才有无怨无悔的奉献
“甘孜是个美丽可爱的地方，我们生在这里，长在这里，一定要热爱自己的家乡，发现身边的美丽，把美丽的甘孜推向更广阔空间。作为康巴人，我们首先要爱自己的故乡，只有热爱她，我们才会尽心建设她，只有热爱她，我们在甘孜大地上所奉献的一切才会无怨无悔。”
2010年6月那天，毕世祥一行路过甘孜县。同车的甘孜日报社记者周晓宏回忆说，“当时毕州长的这番话深深触动了我，很多时候我们总在埋怨甘孜的山高路远，总在诉说穷乡僻壤、落后与封闭，他的话让我重新审视身边的一切，只要用热爱家乡的情感去重新审视周围的事物，一切都是美丽的。”
毕世祥的母亲是丹巴嘉绒藏族，老家在丹巴县东谷乡东马村。1978年8月，毕世祥以丹巴县文科第一名的优异成绩考入西南民族学院（现西南民族大学）。毕业时，甘孜州同学有留校的、留成都的，也有分配到省级机关的，而毕世祥回到了州里。妻子许惠明在甘孜州卫生系统工作，曾有机会调到成都，毕世祥撂下一句话：你去成都，我们就离婚。
毕世祥始终眷恋着自己的家乡，他把无尽的爱化作建设家乡无怨无悔的奉献。
在农牧区，很多孩子经常上山挖虫草、捡松茸，为此耽误了学习。有的农牧民在孩子小学毕业后干脆就把孩子留在家里干活，帮着挣钱养家。对此，毕世祥忧心忡忡，他深知教育对改变孩子命运、改变家乡面貌的重要性，在他的说服和努力下，一个又一个的农牧民家庭把孩子从牧场送进学校。
毕世祥曾当过11年州旅游局长，在他的手中，甘孜州从州到县到景区的全方位旅游规划体系初见雏形。景区发展了，百姓致富了，这位甘孜州旅游的“总规划师”却走了。
那天，毕世祥行走在康定到新龙的路上，对面的雪山与初升的太阳辉映，光芒四射、晶莹剔透。同车的工作人员旷伟回忆，毕世祥掏出手机打给好友，“甘孜下雪了，景色相当漂亮，欢迎你们来旅游，顺便帮我们拍点好风景，做个宣传。”接着他又打给州歌舞团团长刘力夫，“元旦春节快到了，要加紧排练出群众喜欢的节目，送到农牧民的家门口……”此时，车祸发生了，他带着对家乡的牵挂，永远地融入了雪域高原。
| 相关专题 |
| · 毕世祥 |
