2013年4月17日凌晨，冷雨猛烈地敲打着病房的窗户。李凤山侧着脸，最后一次瞅了瞅窗外的春雨，倔强地咽下了最后一口气，享年67周岁。
这是一个干啥事儿都想拿第一、从来不服输的倔强人，就连死都死得刚强、死得硬气。“我不怕死。早点儿死，上那边儿我照样当书记！”临走前，李凤山曾开过这样一个玩笑。
敢想敢干，亩产过吨
在当地，有很多人不知道“李凤山”是谁，但一提起“李大干”则家喻户晓。这个绰号源于李凤山对事业、工作的“大干”精神。
1966年，刚满20岁的李凤山在长富大队第五生产队当“领工员”。所谓“领工员”，用老百姓的话说就是“干活儿打头的”。他朴实肯干，加上一副好身板儿，很快就赢得了社员们的认可。两年后，大队派他去第三生产队当队长。
那时，三队是个破烂队，吃粮靠返销，人不合心，马不合套，没人愿意当队长。李凤山到三队的第二年，玉米亩产就“过黄河”——达到600斤。这在当时算是高产了。因为三队的地都是岗头地，十年九旱，能有这样的好收成，全是李凤山领着社员硬干出来的。
李凤山并不满足，又带着三队的社员风风火火地在村南的草甸子、盐碱地里筑起了水坝、种上了水稻——整个肇东，他是水稻种植第一人。年底，三队社员家家吃上了大米饭。那年月，大米可是个稀罕物，村里人过年能吃上一顿大米饭就算过上好日子了。一时间，各大队都来三队“取经”，学习种水稻。至今，很多老人儿还记得当时的一句口号：“远学大寨陈永贵，近学长富李大干！”
“李大干”的绰号由此而来。
1974年，李凤山加入中国共产党。1976年1月，他担任长富大队党支部书记，撤乡并村后改任党总支书记。在外人看来，在担任长富村“领头雁”的37年里，李凤山一直就是扛旗的，啥时候都没有落后过。
村民们说：“他认准的事儿，九头牛都拉不回来。”
20世纪90年代，省农委要搞玉米种植大垄双覆试验，亩产过吨。因为试验有风险，许多村都犹豫不决。李凤山合计了一番，认为这是改造低产田的好机会，便把这个试验要了下来。那时，村里没有覆膜机，他领着村民硬是用铁锹给几千亩地覆上了膜。一天，老天爷突然刮起狂风，刚覆盖在地上的薄膜都被刮上了树。这时，村民都瞅着李凤山。李凤山就说了一个字：“干！”
那年秋收，长富村的玉米亩产过吨，被称为“龙江产粮第一村”。
接下来的好多年里，李凤山又带领村民搞奶牛、肉牛养殖。为了筹措养殖资金，他甚至闯过省委大院。原来，时任省委书记的徐有芳去肇东考察农业生产时与他合过影，他就带着这张照片来省委找徐书记。徐书记不但接见了他，表扬他“敢想敢干”，答应协调有关方面给村里划拨20万元资金，临走时还把他送到门外。
身正行端，赢得信赖
2000年，长富村人均收入2000元，2012年则达到1.58万元，增长近七倍。其中，长富米业可谓功勋卓著。
长富村种植小米的历史悠久。20世纪90年代，省里倡导村里办企业。李凤山乘势办起了米业公司——村民以土地入股，村里统一管理、统一销售。
十多年过去了，大多数村的企业都破产了，有的甚至给村里拉下不少“饥荒”，但长富米业却越长越大，生产的“大干牌小米”获得了农业部的有机食品认证，成为畅销的“省名牌产品”。
长富米业成功的诀窍在哪里？村民们说：“大干书记正派，不祸祸（浪费）！”
李凤山有四个儿子，都在肇东市工作。朋友们知道他们是长富米业董事长的儿子，常和他们要“大干牌小米”尝尝。哥四个没有一个人敢去长富米业要米，全都是自己去商店买了送朋友。
“大干书记脾气大，要让他知道谁白拿了米，不管是谁，准保挨收拾。”
一次，李凤山在核对产品数量时发现少了一盒米，就下令细查，最后查出是四儿子李延飞拿走的。原来，李延飞那天带朋友来米业参观，朋友要了一个包装盒回去作参考，并没有拿米。可是，李凤山照样不依不饶，把儿子叫到村部，好一顿审。“开始，老爷子以为他拿了一盒米，冲儿子动了手。”一位村民说。
李凤山特别在意长富米业的“有机食品”品牌。有一年，村民李旭勉拉来一车谷子。谷子进入脱粒机，李凤山听见机器声发脆，就抓起一把谷子，见谷子比别的谷子亮，使劲儿一攥像沙子一样，断定这是化肥谷子，立刻命令停机，甩出那些已经脱出粒的“化肥小米”，让李旭勉把谷子拉回去。“这不是村里的谷子。” 他说。
米业收购村民种的绿色谷子是每斤五块多钱，比化肥谷子高出两三块钱。他反复向村民们讲这样一个道理：“想赚钱，就不能自己砸自己的品牌。”
正是基于这种强烈的品牌意识，但凡遇到砸自己牌子的，“大干逮着谁收拾谁”。
随着村集体积累的增加，李凤山和党总支一班人在逐年扩大生产的同时，还把钱用在了改善与民生有关的公益设施上，修路、装有线电视、交农村医疗保险，全是村里拿钱。2006年，村里修硬化路，每公里投资近40万元。发包结束后的一天晚上，承包商来到李凤山家，送给他十万元钱。李凤山黑着脸把他撵走了。
第二天一早，他召开“两委”会，说：“这工程不能包给他干！给我送钱无非是想偷工减料。”于是，工程重新发包。他给再次发包设立了许多新条件：水泥、石子等建材由村里进，承包商只管建；承包商带机械设备、技术人员，工人必须用村里的……李凤山给当工人的村民下了死任务：一搅拌罐必须倒进四袋水泥。“这老爷子，你甭想糊弄他。如今，一些村的路早都坏了，而我们村是全县第一个修硬化路的——比他们早四年，现在还好好的。”
正是因为行得正、做得端，李凤山赢得了村民的信赖与支持。
不屈不挠，难舍“本色”
2011年7月，建党90周年之际，长富村党总支被评为“全国先进基层党组织”。李凤山去北京领奖时，顺便查了查身体。体检结果：甲状腺癌。李凤山问大夫：“还能活几年？”大夫说：“控制烟酒，能活个三五年，就怕癌细胞转移，建议住院。”
李凤山拿着荣誉证书和化验单回了村。荣誉证书，他摆到了村部，村里人谁看见谁高兴。跟荣誉证书摆在一起的，还有2009年9月习近平同志在村里调研时的照片。而那张化验单则被李凤山锁进了办公桌的抽屉里。在欢笑声中，村民们谁都没有意识到他们的“李大干”即将走到人生的尽头。
“村里得干几件大事。米业得发展，农机合作社也要扩大规模……”这两年，李凤山的雄心越来越大。2012年，他代表村里与东北农业大学、八一农垦大学、哈尔滨商业大学达成了小米深加工合作协议，由大学投资3000万元建设优质谷子种植基地；融资建设金色米业加工项目，落户省绿色食品产业园，预计总投资三亿元。然而，伴随着项目的紧张推进，李凤山却日渐消瘦。今年年初，170多斤的他在两三个月内体重骤降了近五十斤。
3月底，村里备春耕，他忙得厉害，可实在拗不过几个儿子——把他架到肇东医院体检。结果出来：肝癌晚期。李凤山不信：“北京大夫说是甲状腺癌，还能活四五年呢，指定是大夫看错了。”直到这时，家人才知道老爷子早就知道自己身患绝症了。紧接着，一家人去了哈尔滨，他再次被确诊为肝癌晚期。
儿子马上联系了上海一家有名的肝病治疗医院，准备带他直接去上海。可李凤山说啥也要先回村里。回村两天，他主持召开了四个会，分别布置了项目推进、春耕生产，并与农户签订了谷子种植合同……
十多天后，在上海医院里的李凤山非要回村不可。家人拗不过他，租了一辆救护车，将他从上海送回长富村。这时，村民们才知道他们的“李大干”病了，不约而同地奔向他家，屋里屋外站满了人，揪心地等着他回家。救护车开到家门前，村民们想把他抬进屋，他硬挺着抬起脑袋，说：“我要走回家。”
村民小心翼翼地把李凤山搀下车，搀进院，搀进屋。李凤山躺在炕头上，瞅瞅满屋的人，对跟前儿的“两委”成员说：“马上种地了，都守着我干啥？你们得干啊……”听着他的话，屋里屋外的人都泣不成声。
弥留之际，李凤山对来探望他的领导留下了遗言：“我死以后，各项费用不用组织承担一分钱，不给组织添麻烦。村里有些人提议，让我二儿子接替村书记，我认为他不胜任，请组织不要考虑。长富村目前没有任何外债和需要处理的账目，我的家属和子女无权处理长富村的财会账目。”
……
终其一生，李凤山不舍东北男人的刚强本色。
（黑龙江《党的生活》杂志授权人民网－中国共产党新闻发布，请勿转载）
