图为艾买尔·依提在擦拭烈士墓碑。张鹏程摄
他是一名老兵。退伍返乡后，年纪轻轻就当上中学校长。正当前途大好时，他却出乎意料地辞去校长职务，去烈士陵园当了一名守墓人。
这一守，就是35年，直到老兵真的老了，干不动了，才光荣退休。
然而，故事还没完。老兵的儿子和孙子开始了接力。一家人像愚公移山一样，干着一件他们引以为豪的事情。如今，祖孙三代已守了43年的墓。
这43年时光，外边的世界很精彩。但那些激动人心的变化，对老兵来说，却有点陌生。他一直铆在荒凉的苍茫戈壁，默默陪伴着战友。肃穆的烈士陵园，便是他的全部世界。就连他的三个儿子，也都是在陵园里出生、长大。
老兵叫艾买尔·依提，今年已72岁。那座几乎燃尽了他大半辈子生命的陵园，位于巍巍喀喇昆仑山脚下，叫新疆叶城烈士陵园。这座陵园于1962年开始修建，在那里安息的有211位烈士。他们中，有的在沙场上为国捐躯，有的在和平年代因公牺牲。
初夏时节，当记者见到艾买尔·依提时，他正在全神贯注地擦拭烈士墓碑。往日峥嵘岁月，在老兵脑海中，就像昨天一样，那么近，那么清晰。
那是1960年，艾买尔·依提报名参军，和后来英勇牺牲的“滚雷英雄”司马义·买买提是战友。军旅8年，艾买尔·依提历经血与火的考验。退伍后，凭借自身优异素质，他先后担任村党支部书记、中学校长等职务。1970年，叶城县公开在全县招募看守烈士陵园的人选。艾买尔·依提获悉后，毫不犹豫地做出了一个令人难以置信的决定：不当校长，当守墓人！
“不少战友为国捐躯，他们走了，我活着回来，我还能为他们做什么呢，陪伴他们，教育后人，这对我心里是个最大安慰。”提起当初选择守墓的初衷，老人仍然显得异常激动，眼里噙满泪花。
在外人看来，守墓这份工作枯燥而又平凡，琐碎而又重复，难以长期干下去。但艾买尔·依提坚持了大半辈子。每天，他起早贪黑，打扫卫生、绿化园林、擦拭墓碑……总觉得时间不够用，该干的活干不完，要做的事做不完，一天下来，全身酸痛，但他依然甘之如饴，觉得很幸福、很充实。
安心守墓的同时，艾买尔·依提还当起了解说员，热心地向前来悼念、瞻仰英烈的各界人士，宣讲战斗英雄的故事。粗略统计了一下，这些年来，有一定规模的解说，就达1200余次。
|
