文老师辅导孩子学习。 记者 周立 摄
57岁的文有田每次昏倒在讲台上,醒来后他都告诉自己:“哪怕我明天倒下,今天也要站在旗峰村小的讲台上!”5月15日中午,记者在石柱土家族自治县河嘴乡旗峰村村小见到文老师时,他正趁着休息时间,躲在隔壁教室吃药,各种药加在一起有12颗,一天要吃36颗。4月28日,他刚从成都背了满满两麻袋中草药和西药回来,是那种可以装50公斤大米的麻袋,现在已吃了近一半。
一个人,一所学校,16个孩子,文有田一坚持,就是30多年。
老文说:“这是我的选择,我是党员。”
每月收入只有30多元,当面对一份月薪3000元的工作时,他谢绝了
河嘴乡距离石柱县城80多公里,和湖北仅一河之隔,地势偏远,村民们经济条件普遍较差。旗峰村在海拔900多米的山上,山那边是万州。旗峰村小现只有16个孩子,二年级和幼儿班学生各8名,文老师一个人实行复式教学。
文老师在这里已教了30多年的书,从每月只有不到十元钱的代课老师做起,直到上个世纪90年代末,他每月的工资也只有30多元。之前,不时有亲友劝他外出打工:“你有文化,出去肯定挣得到钱。”曾经还有在浙江打工的朋友给他介绍过一份工作,做内勤管理,月薪至少3000元。文老师考虑了几天,没去,他喜欢教师这个职业。但直到1999年,他才转正成为教师队伍中正式的一员。
30多年来,每天早上,文老师都会从要走一个小时山路的山头提来泉水,烧开给孩子们喝,去年学校安装了水管,他仍保留这个习惯:“孩子们喜欢喝那山泉。”每学期开学,他都要发动老伴一起下山为孩子们背书。老两口一人背一篓,背回学校要半天时间。同时,他也是学校的保育员和生活老师,孩子们生病了,是他送去看医生;幼儿班的孩子大小便在裤子里了,是他清洗;桌子板凳坏了,是他找来钉子钉上。
医生问他“要命,还是要教书?”,他选择了教书
1991年,文老师患上胃病,发展到现在,已成为重度糜烂性胃炎,医生说,这是他长期不按时吃午饭造成的。山里孩子下午放学早,实施营养午餐工程前,中午都不吃午饭。30多年来,文老师和孩子们一样吃饭没有规律。
“文老师上课经常昏倒。”二年级的陈家力说。但他不知道,老师是实在坚持不下去了才会胃出血性休克昏倒。医生告诫文老师:“你这病必须每日少食多餐,注意休息,不能再教书了,否则会引发癌变。你到底要命还是要教书?”
文老师选择了教书。因为长期劳累,脑供血不足,1999年起,文有田开始出现脑鸣,脑子里随时都像有汽车开动的声音。十多年来,他没睡过一个安稳觉,即便是吃了安眠药,也只能是半梦半醒的。头也经常痛,痛得厉害时,他就用力锤打,孩子们也习惯了老师一边上课一边打自己的脑袋。
近几年来,文老师也觉得自己身体状况越来越差了,胃出血的时候越来越多,脑鸣越来越厉害,昏倒的次数也数不清了,每月光药钱就要花掉近千元。“我知道,我胃上的问题,癌变是必然的,可如果离开了这些孩子,我可能更坚持不了多久。”文老师说。
领导问他退休还是去中心校,他选择留在山上
考虑到文老师的情况,几年前,中心校就决定撤销旗峰村小,这样,文老师或者退休,工资也不会少多少,或者到中心校,不会这么累,生活也有规律。可文老师两者都不选,要留在村小。
“这村小学生最多时有200多人,现在因为没老师愿意来,学生越来越少,我走了,这些孩子怎么办?”文老师说,这些年,中心校也找了不少老师,可一听说到旗峰,谁都不愿意。
一旦自己不在学校了,旗峰村小肯定会撤,孩子们读书就只有去山下的中心校,单面就要走三四个小时,如果选择住读,额外增加的费用又会让很多家庭承受不起。这个后果,文老师比谁都想得多。再说,他教学质量高,每学期考试成绩,在所在片区3个乡镇的学校中(包括中心校)都是前三名,家长们也舍不得他。
“既然我的时间有限,何必走?”文老师说,他儿子上高中时,就是因为没钱而险些辍学,他深知山里孩子求学的不易。“还留在村小的孩子们一是因为信任我,二是因为贫穷。所以我不能走。哪怕我明天倒下,今天也要站在旗峰村小的讲台上!”(周立)
