奪冠前傳

台下，焦嬌把國旗展開、疊好，又展開。如此反復了好幾遍。

音樂響起，聚光燈開始打到台上。中國代表團為每位選手都准備了一面國旗。但能不能身披國旗站上領獎台，要等比賽結果揭曉。

“焦嬌，車身修理項目冠軍！”麥克風傳出的聲音響徹全場。焦嬌攥緊國旗，展開雙臂，躍上領獎台，燈光照亮了他的笑臉。

9月27日晚，第48屆世界技能大賽閉幕式在上海世博文化中心舉行。本屆世賽，中國代表團獲得41枚金牌、11枚銀牌、4枚銅牌和6個優勝獎，第五次位居金牌榜和團體總分世界第一，創造歷史最好成績。

時代托舉青年出彩，高光閃耀﹔技能大國砥礪奮進，足音鏗鏘。

一

世賽比賽期間，焦嬌遠在貴州的父母，每天都關注賽事動態。得知奪冠，焦嬌第一時間給家裡報喜。站在領獎台上，凝望手中的國旗，他心頭滾燙：“學好技能，一樣能出彩。”

“勞動者素質對一個國家、一個民族發展至關重要。”“技術工人隊伍是支撐中國制造、中國創造的重要基礎，對推動經濟高質量發展具有重要作用。”黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央高度重視技能人才工作，技能人才培養體系不斷完善，技能成才、技能報國成為時代風尚。世賽舞台上，中國選手一次次站上巔峰。技能的價值，日漸深入人心。

時代土壤滋養著無數青年學習技能的夢想，焦嬌正是乘著時代新風，踏上逐夢之路。

他的老家在貴州正安的大山裡。山的那邊是什麼，他小時候經常想。

2019年夏天，中考成績出來，焦嬌的分數未達普高錄取線。兩條路擺在他面前：備考再戰，或是學一門手藝。覺得“長處不在書本”的焦嬌，選擇進入正安縣中等職業學校，就讀汽車維修專業。“將來開一家維修店”，他的想法朴素，卻也實在。

幫他走出大山的，是一項幫扶機制。依托滬黔對口幫扶政策，上海師范大學附屬楊浦現代職業學校與正安縣中等職業學校結對開設汽修方向的“上海班”，學生第一年在正安就讀，后兩年在上海學習。焦嬌由此走出了大山。

進入上師附職后，教學樓顯眼處貼著兩張海報，上面是楊山巍、徐澳門。兩人都是學校走出的世賽車身修理項目冠軍。焦嬌每次路過，都忍不住多看一眼。看得多了，他竟然夢到自己也站上了世賽領獎台。

當學校選拔世賽集訓隊隊員時，他沒猶豫就報了名。

幾乎同一段青春，遠在廣州的歐祖安，也在做一個決定。

歐祖安老家在廣東徐聞。他從小愛搭積木、拆玩具。“玩具車被我拆得七零八落，成了‘拆家少年’。”說起過去，他幾乎全程帶笑。

出於對手藝的喜愛，2019年初中畢業后，歐祖安選擇到廣州市輕工技師學院新能源汽車檢測與維修專業學習。沒想到，兩年后，他卻轉了方向。汽修不學了，跑去學精細木工。

從零起步，圖啥？“同樣是動手，拆機械設備，我覺得冷冰冰的。但指尖碰上溫潤的原木，我一下子就有了感覺。”歐祖安解釋。

從第41屆到第48屆世賽，宋放之連續擔任數控車項目中國技術指導專家組組長。這些年，他見過太多這樣的年輕人。“過去，學技能常被視為‘退而求其次’的選擇。現在不一樣了，更多人是認准了這條路來的。”

在數字對比中，更能讀懂時代之變。

2011年，中國首次征戰世賽，技能成才理念尚未深入人心，大眾對世賽不甚了解，報名者寥寥。當時，中國代表團有關負責人不禁感慨：“怎麼就找不到人參賽呢？”

如今，以世賽為牽引，全國每年約有1000萬青年參與各級各類技能競賽。技能大國青春奔涌，動能充沛。

心之所向，行之所往。在北京，從小聽著縫紉機噠噠聲長大的余娜學起了時裝技術﹔在四川，趙錢森走進攀枝花技師學院學習焊接﹔在吉林，長春數字科技職業學院的何曉嫚，報名進了男生居多的軌道車輛技術項目集訓隊……因為熱愛技能，本屆世賽71名中國選手，從不同地方出發，匯入同一張選拔表。

二

如潮掌聲中，站在領獎台上的焦嬌朝觀眾席望去，在人群中看見了車身修理項目的教練團隊。他眼圈悄然泛紅。

焦嬌還記得第一次看教練修復車身時的情形：“我一下愣住了，變形的板材在鈑金錘下緩緩校正，我沒想到修車要這麼精。”

這是所有選手都要跨越的關卡。從熱愛到精通，背后是一段不為人知的跋涉。

焦嬌的焦灼，隨著訓練展開逐漸消除。

走進上師附職實訓基地，場內布局、設備布設一比一還原世賽賽場。教練丁志朋說：“推門進來，就是世賽。”

十年前，尚是該校在校生的丁志朋備戰世賽，訓練場地還只是簡易臨時工棚。如今，低矮工棚已升級為現代化實訓大樓，每名學生都擁有獨立工位，大家不再排隊等設備，而是整日“泡在設備裡”。

焦嬌進入校集訓隊后，全套實訓資源向他敞開。“試錯是成長必經的過程。在這裡，板材練壞了就換新的，大家可以放開手腳，一遍遍試練、打磨。”

良好的硬件是底氣，教練則是選手前行的引路人。集訓隊員基礎不同，教練組堅持因人施策，不片面追趕訓練進度，而是將復雜技術難題拆解細化，帶領隊員逐項突破技術難關。

教練們不隻教操作流程，更幫他建立獨立判斷能力，把握毫厘精度。“比如，面板修復訓練時，教練要求我先憑眼觀、手觸判斷縫隙，達到接近1毫米的標准，再用儀器核驗。手感為先、設備為輔，這套方法讓我的操作穩定可靠。”回望成長之路，焦嬌滿懷感激。

這種有力的托舉，是所有選手奔赴賽場的堅實支撐。

在長春數字科技職業學院投入上千萬元打造的實訓基地，何曉嫚依托頂尖設備，跟隨企業技能大師打磨軌道車輛技術細節﹔在北京市工貿技師學院，時裝技術項目選手余娜在教練手把手指導下，對標世賽苦練本領﹔在廣州市輕工技師學院精細木工項目實訓基地，教練特意設置錯圖、臨時換工具等障礙，淬煉選手歐祖安的臨場應變能力……

這是我國技能人才培養能力提升的生動縮影。世賽焊接項目資深技術專家、中國工程建設焊接協會副會長兼秘書長劉景鳳至今難忘世賽賽場上的一次遺憾：“早年，因賽事規則問題，我們的選手成績遭遇爭議判罰，辛苦付諸東流！”而今，遍布全國的各類實訓基地，完整復刻世賽賽場、設備與競賽規范，行業專家參與備賽指導，為青年技能人才逐夢提供了有力支撐。

參賽選手通過校賽、省賽、國賽等考核后，脫穎而出者，最后進入國家集訓隊，接受高強度訓練與最終選拔。

第48屆世賽，人社部在253家單位設立375個中國集訓基地。“依托這些基地，國家隊集訓階段，重點是放大選手優勢，補齊短板。”第48屆世賽車身修理項目中國技術指導專家組組長馬波介紹，專家組匯集賽事技術專家、一線實訓教練、往屆世賽冠軍以及企業技能大師，共同為選手保駕護航。

提速10%、壓縮5%扣分風險，進入國家集訓隊后，專家組為焦嬌量身定制提升方案。每日清晨焦嬌提前到場整理工具，深夜復盤完畢才結束訓練。經過上萬次揮錘打磨，他對鈑金錘的精准發力形成了肌肉記憶。半年后，焦嬌的操作比以前更快了，心也更沉穩了。

美容項目身體護理模塊，講究力量的通體傳導，而非依靠手臂蠻力。剛入國家集訓隊時，選手姚苗苗手腳協調性偏弱，做美體按摩時身體僵硬。為糾正這個問題，專家組開出獨特方案：練習太極、瑜伽與站樁。經過持續訓練，姚苗苗動作變得舒展圓融，力道收放自如。

打磨、淬煉、闖關，技藝練到分毫不差，技能青年站上國際賽場。

三

焦嬌起身領獎前，看了看自己的手。一場比拼下來，他的掌心，又多了一個豆大的水泡。

外力只是托舉，本領貴在自礪。車身修理，比拼的是毫厘之間的功夫。為攻克鋁板棱線修復這一毫米級難點，別人練時，焦嬌也練。別人走了，他還在練，一練就是300多次，直到絲毫不差。

2000多個日夜，焦嬌幾乎以訓練場為家，掌心的水泡破了又好，好了又磨破。“有一次，我完成通風管構件的整形作業，往外轉運時才發現——整整一車，全是我練習敲制的試件。”憑著這股勁，他把修復誤差壓在0.1毫米以內。

這股不服輸的拼勁，刻在每一位參賽選手的骨子裡。一路跋涉，隻為奔赴心中夢想。

精細木工項目要求，榫卯拼接縫隙必須小於0.2毫米，不到兩張A4紙疊起來的厚度。通往精度沒有捷徑，歐祖安隻信“笨功夫”。轉向精細木工后，光鋸、刨、鑿這些基本功，他就整整苦練了一年。開料精度不穩，他收集邊角料反復練習，久而久之，僅憑手觸便能判斷細微誤差。

鋸末紛飛，刨花層層卷起，傷也跟著來。“木工刀具鋒利，常常正干著活，一低頭看見木料上有血跡，才發覺手受傷了。”歐祖安說。

2023年，他參加第二屆全國技能大賽，在“三點畫弧”上栽了跟頭，隻拿到優勝獎，與國家集訓隊擦肩而過。那陣子，他陷入深深的自我懷疑。沉寂一段時間后，他重燃斗志，又向世賽發起沖擊。2025年，他在第三屆全國技能大賽上奪得金牌，並最終站到世賽賽場。

記者採訪時，走下賽場的歐祖安正在找各國選手簽名留念。面對記者，他開心地轉過身去，展示著寫滿名字的白色上衣。

“練到最后，壓力越來越大，你不僅是為了自己比賽，更是代表團隊、代表國家。”千裡之外的長春，隨著世賽臨近，何曉嫚對自己愈發嚴格。

軌道車輛技術是世賽新增的正式賽項，競賽標准以中國軌道交通維保實操標准為藍本制定。“主場出戰，不能給中國技能人丟臉。”何曉嫚感覺肩上擔子沉甸甸的。

備賽沖刺期間，她每天訓練超過14小時，光受電弓布線，每天就練習近一公裡，吃飯都在琢磨力矩扳手的發力方式。

該項目中國技術指導專家組組長羅昭強手機裡有一張截圖。那是他一天晚上查看訓練基地監控時留存的：22點20分，其余工位的燈都黑了，隻有何曉嫚那個工位，燈還亮著。

流過的汗、吃過的苦，最終都成了逐夢路上的鋪路石。歷經激烈比拼，中國選手憑借過硬實力交出了一份亮眼答卷。其中，何曉嫚不僅奪得軌道車輛技術項目金牌，還摘得阿爾伯特·維達大獎——該獎項授予每屆大賽所有參賽項目最高分得主。

“從中國選手身上，我看到了中國技能人才培養的成效，也看到了中國制造精益求精的追求。”一位新加坡專家由衷贊嘆。

昨日的前傳，是今日的登場﹔今日的出發，是明日的序章。技能勞動者超過2.2億人的中國，必將在現代化新征程上不斷寫下精彩篇章。

（本報記者 孫忠法 高陽 徐麗潔）