潮聲為証，海霞正紅

清晨6點半，廣西北海市海城區西面的盡頭，潮聲如鼓。因此處呈三角形凸入海面，當地先民們形象地取名為“地角”，是北部灣海防前哨。薄霧尚未散盡，一隊身著迷彩服的身影已准時出現在海岸線上。步履間帶著軍人的剛毅，她們是漁家的女兒、是孩子的母親，還有一個共同的名字——地角女民兵。

1963年，80名漁家姑娘響應黨的號召，在此集結。63載風雨，12任連長更替，這支被譽為“北部灣畔銅牆鐵壁”的英雄連隊，用半個多世紀的堅守証明：黨支部這個戰斗堡壘在，隊伍就散不了。她們是電影《海霞》的原型之一，更是一面永不褪色的旗幟。

一台遙控器

練出了戰斗力

2023年初春，一場“大考”擺在地角女民兵連黨支部面前。根據上級命令，地角女民兵連由普通民兵連調整為基干民兵連。這意味著，招募的大門向社會各行各業敞開。

飛行員、醫生、教師、主持人……新面孔一下子涌進來。老隊員大多是本地的漁家女，有的連初中都沒讀完，看著新來的人個個都有專業本領，心裡直打鼓：“往后這連隊，還有我們站的地兒嗎？”

那段時間，連隊會議室裡的燈常常亮到深夜。

68歲的老黨員蔡秀蘭，曾任二排排長，那雙扛過沙袋、修過鐵路的手，此刻捧著一個無人機的遙控器，卻止不住地微微發顫。她找到連長曾璇，聲音裡帶著一絲不易察覺的焦慮：“連長，我這一輩子沒怕過什麼，可看著這新玩意兒，心裡頭是真沒底。我是不是要掉隊了？”

老黨員怕掉隊，新連長更睡不著覺。面對這支“老兵不懂新裝備、新兵不懂老傳統”的隊伍，曾璇坦言，“當時感覺就像航行在霧裡，看不見燈塔。”

關鍵時刻，支部委員們坐在一起，從首任連長龍先蘭“黨旗指向哪裡，我們就戰斗在哪裡”的誓言中，尋找破解之道。

黨支部很快統一思想，明確了方向，決定“兩條腿走路”。一手抓思想建設，嚴格落實“三會一課”，由老黨員講述當年修漁港、建鐵路、守海防的親身經歷，那些手掌上的老繭、腿上的傷疤，成了最生動的教材﹔一手抓能力提升，借著廣西推進“人工智能+”賦能千行百業的東風，把訓練場“搬”到屏幕上，老隊員和年輕隊員結成對子，老民兵教新民兵海防經驗，新民兵教老民兵無人機和智能設備操作，新老兩代人在這種“互為師長”的碰撞中，找到彼此的尊重與信任。

練得好不好，靠實戰檢驗。2025年7月，轉型后的首次無人智能演練進入關鍵階段。機器狗越障受阻，指揮員畢敏杰果斷叫停，黨員骨干就地復盤，標記信號盲區，逐一攻克技術堵點。正式演示那天，這支“半路出家”的隊伍，完成了一次漂亮的“彎道超車”。

回過頭看這段轉型路，曾璇語氣更加堅定：“黨支部把方向定准了，隊伍就沒走偏。”

一本民情賬

裝的是支部的責任

在地角，女民兵連黨支部的名聲很響。上寮社區黨總支書記陳雲斌感慨：“她們出面調解矛盾糾紛，有時比我們社區干部還管用。為什麼？因為群眾把她們當自家人。”

這份自家人的信任，是女民兵們用腳步丈量出來的。地角女民兵連黨支部聯合派出所等部門，構建“兵、警、網”三位一體工作機制，將黨旗插到了36個基層網格裡。隊員黃盛俊的手機號碼，成了轄區“調解熱線”。小到鄰裡噪音，大到財產賠償，2025年，她成功調解了30余起糾紛。地角派出所所長寧遠高點贊：“她們經手的糾紛，基本沒有返工的。”

更大的考驗在休漁期。3000余艘漁船密集錨泊，防火形勢嚴峻。地角女民兵連黨支部牽頭組建“漁港消防女衛隊”，聯合有關部門常態化開展漁港巡邏防控、消防安全宣傳和隱患排查整治，漁港連續20余年未發生重大火災事故。老漁民陳康生說：“以前休漁期我整天提心吊膽，怕火也怕偷。看到女民兵巡邏的身影，心裡就踏實了。”

為民服務的細節，還藏在一本朴素的筆記本裡。隊員李國芳的另一重身份是昆明路社區黨委書記。她的辦公桌裡，常年放著一本筆記本，上面密密麻麻記著：百豐花園小區住戶漏水糾紛得上門調處﹔嘉逸花園臨街商鋪噪音問題要協商﹔群和大細村的房屋及公共道路排水管道堵塞需更換……這本冊子，記的是“別人家”的難處，裝的卻是黨支部的責任。“群眾的小事，就是我們黨支部的大事。”李國芳說。

一名黨員就是一面旗幟，這句話在地角女民兵連從不是口號。平常日子裡，她們在各自崗位忙碌著，緊急關頭一聲令下，總能快速集結。近5年，連隊累計組織海防巡邏、海上救援、抗台風等行動400多次，轉移營救群眾8900多人次。

把故事講出去

“海霞精神”代代賡續

時代在變，如何讓“海霞精神”在下一代心中扎根？

2019年，地角女民兵連史館應運而生，但建成的史館存在館址面積狹小、形式單一等問題。為了讓展館更契合當下需求、更現代化，海城區人武部積極向上級爭取專項資金，推動新連史館建成。今后，這裡將集黨史教育、愛國主義教育、國防教育於一體，成為傳承“海霞精神”、講述地角女民兵故事的文化陣地。

館裡有故事，更要把故事講出去。地角女民兵連黨支部牽頭組建了“老民兵黨員導師團”“新民兵青年講師團”和“紅領巾講解員”三支隊伍，並與共青團、街道少工委等單位協作建立一體化育人基地，孵化“海防小衛士”品牌，參與的少先隊員超7000人次。

地角女民兵連黨支部還干了件很“潮”的事——把連隊原型搬上話劇舞台。2024年，以連隊為原型的話劇《阿珍“紅”了》首次試演成功﹔2025年，該劇演員榮獲廣西第十二屆劇展“桂花表演獎”，“阿珍”不再是一個角色，而成了一代又一代聽黨話、跟黨走的地角女民兵的集體畫像。

潮起潮落，歲月綿長。從當年用血肉之軀修筑漁港，到如今操控無人機守護海疆，地角女民兵連走過了波瀾壯闊的63年。裝備在變，人員在變，但地角女民兵連黨支部的戰斗堡壘作用從未改變，黨旗指向哪裡，這支隊伍就奔赴哪裡。（本報通訊員 陳飛龍 吳思靜）