“危難時刻，那束紅光永不熄”

夏日北疆，沈陽聯勤保障中心某部倉庫站台機械轟鳴，液壓吊裝、物資捆綁緊張推進，一場途經復雜危險路況的彈藥前送演練即將展開。

警報驟響，“艱苦奮斗模范連”黨支部書記秦強帶領官兵迅速登車，向預定地域進發。夜暗路滑，再加上“敵”襲擾，一路困難重重。“遇到突發情況，要像前輩那樣沉著冷靜、機智勇敢！”秦強簡短有力的話語，鼓起了官兵的士氣斗志。車隊最終翻過山溝、穿越密林，圓滿完成任務。

演練中，連隊前輩的英勇事跡常在黨員王全坤腦海中浮現——

1983年的一個夜晚，排長張文科帶領兩名戰士執行彈藥押運任務。列車行至老爺嶺隧道，5節彈藥車廂意外脫節。千鈞一發之際，張文科扯下紅背心蒙住手電筒，一束紅光劃破黑暗，化作“臨時信號燈”。他同戰友沿隧道飛奔示警，一邊搖晃紅光，一邊高喊“停車”，后續列車司機看到紅光信號緊急制動，在距離他們30米的地方停了下來，避免了一場特大事故。

歷經歲月沉澱，這支蒙著紅背心的手電筒成為連隊的傳家寶。“危難時刻，那束紅光永不熄。”每逢新兵下連、執行彈藥收發轉運任務等，連隊都會在榮譽室舉行庄嚴儀式，打開這支蒙著紅背心的手電筒，引導官兵感悟“沉著冷靜、機智勇敢”的精神。

“黨日活動中，大家會像保養武器一樣擦拭手電筒、清洗紅背心、檢查電池電量。”王全坤動情地說，每次手電筒亮起紅光，都是一次激勵，更是一次黨性的淬煉。

去年夏天，駐地突降特大暴雨，某哨所暴發山洪，濁浪裹挾著碎石猛沖而下，營區道路瞬間被沖毀，通信聯絡中斷。“雨再大，水再猛，洞庫不能有半點閃失。”哨長李龍心頭一緊。

“黨員跟我上！”沒有絲毫猶豫，李龍頂著狂風暴雨帶頭蹚入積水，逐段巡查洞庫關鍵部位。當發現主排水口被樹木、亂石堵死，洪水倒灌逼近庫門，前輩用紅光守護彈藥的身影在他腦海中閃現。山洪中，他帶領戰友徒手清淤，指甲開裂、手掌劃破卻渾然不覺。連續奮戰數小時，他們硬是用沙袋壘起一道40多米長的安全防線，守住了洞庫陣地。

彈藥保管員劉野常年擔負高危彈藥收發轉運任務。一次跨晝夜彈藥裝載演練中，一台吊裝設備突發故障，吊臂卡滯，數噸重的彈藥箱懸停半空，現場氣氛緊張。

“越是險難，越要像前輩那樣臨危不亂。”關鍵時刻，劉野挺身而出。他冷靜觀察設備狀態，果斷採取“人工輔助定位、分段穩固加固”的應急措施，嫻熟操作輔助器材，很快排除特情。“當時真沒考慮個人安危，只是想關鍵時刻必須站出來、頂上去。”演練結束，劉野的話朴實而堅定。

如今，紅背心幾經洗滌已有褪色，手電筒也刻上了歲月的斑駁，但“沉著冷靜、機智勇敢”的精神始終激勵連隊一茬茬官兵勇毅前行。秦強說：“越是危難之際、關鍵時刻，那束紅光就越閃亮。”（嚴大升 蘇鵬 本報特約記者 汪學潮）