“看著孩子們考完試，我才放心”（守望）

從雲南昆明出發，繞道四川攀枝花，經過4個多小時，才能到達華坪縣城。日前，記者來到雲南麗江華坪女子高級中學，記錄校長張桂梅（見上圖前，趙慶祖攝）的第十四次送考。從2011年首屆華坪女高學生參加高考開始，身體狀況不太好的張桂梅堅持送考，帶領2000多名女孩走出大山。

6月6日，考試前一天，張桂梅作息如常：早上5點多到宿舍樓下喊學生們起床，晚上近11點催著學生們睡覺。十幾年來，除了出差和住院，張桂梅的作息大致如此。

黑襯衣、牛仔褲、黑色軟底鞋，張桂梅的穿著依舊朴素，只是黑色的襯衣愈加發白，鞋底也磨損得厲害。倒不是張桂梅買不起或者不喜歡穿新衣服，而是因為不少好看的衣服，她自己還沒穿，就送給跟她身形一樣瘦弱的女孩們了。

與其說是張桂梅節儉，不如說是她怕浪費時間。她更願意把精力花在學生們的學習和生活上。

考前一日，張桂梅依然堅持查課。上樓時，她要抓著扶手﹔下台階時，則習慣側身而下，一隻腳踩踏實了，才邁下另一隻腳。有老師勸張桂梅，通過視頻看上課情況就行了，可張桂梅解釋說：“我想多看看孩子們，也讓她們放心。”

6月7日，晨讀過后，華坪女高全校師生來到教學樓前為高三女孩們送考。張桂梅拿著小喇叭，跟女孩們一起唱起了歌。看著高三的考生上車，高一高二的女孩們一遍遍喊著“加油”，聲音特別響亮。送高三的姐姐們奔向遠方，那也是高一高二女孩們的夢想。

“第一次為孩子們送考時，我比自己參加考試都緊張。一會兒覺得車慢，咋還沒到﹔一會兒又覺得車快，怕孩子們沒准備好。”張桂梅回憶，2008年好不容易在社會各界幫助下建起了華坪女高，特別擔心考不好。好在首次高考，華坪女高94名女孩全都考上了大學。

跟其他地方家長送考不同，14年來，華坪女高都是由張桂梅帶隊集中送考。“不少女高的孩子來自麗江各個區縣的大山裡，來回一趟不容易，路上很不安全。如果父母送考，吃住費用對家庭來說也是一筆不小的負擔。我自己送，看著孩子們考完試，我才放心！”張桂梅說，孩子們多年的努力到了關鍵時刻，讓其他老師送考，自己留在學校反而更焦慮，索性就堅持年年送考。

6月7日，第一天考試結束，張桂梅照例催促女孩們早點休息，結果卻遇到了高三女孩的表白：“張老師，我們愛你！”張桂梅一邊笑著喊：“回去睡覺，明天要考試！”一邊讓老師把宿舍門關上。結果學生們呼啦啦沖出來，溫柔地擁抱了張桂梅——張桂梅的苦和累，孩子們知道。

幾百個孩子的“張媽媽”不好當，張桂梅的時間幾乎全給了女高。不少人勸張桂梅趁著暑假多休息一下。因為身體原因，她也會提醒自己注意休息，可最終，她還是把時間都花在了女孩們的學業上。張桂梅回憶送考的經歷說，一開始，只是想送完這一撥高三學生﹔等到送走了，又覺得自己還能再送一批，就這樣，連續送了14年。

“我想幫著這些孩子走出大山。”張桂梅說，自己隻要還站在講台上，就要堅守這份承諾。

送考，也是送別。華坪女高的送考特別有儀式感，但張桂梅卻拒絕了孩子們考試結束后的告別，她早早地躲了起來。她說：“女孩們半年沒怎麼回家了，家長也想早點見到孩子。再說，高中只是孩子們人生中的一段，我希望這段結束時，孩子們不是洒淚離開，而是揣著女高帶給她們的那份力量繼續前行。”

送走高三的孩子們，張桂梅開始計劃兩件事：一是高一高二的孩子該去哪裡開展暑期實踐﹔二是今年暑期家訪先去哪幾個學生的家。

這幾年，她組織孩子們進工廠、看農場，開展了不少暑期實踐。她說：“大山裡的孩子，更要多到外面走走看看。”等到高一高二孩子們陸續回家，張桂梅又要開始家訪。家訪路上，她迷過路、摔斷過肋骨，還曾暈倒在路旁。但這些，依然沒有阻擋她家訪的腳步，每個年級140多個女孩，她盡量遍訪。“不去家訪，怎麼知道孩子家裡的情況？”張桂梅說。

（本報記者王靖遠、陳相如參與採寫）

《 人民日報 》（ 2024年06月11日 06 版）