九天攬月 筑夢蒼穹

20世紀60年代，美蘇等世界大國間的太空角逐日趨白熱化。在世界的東方，中國人民正在中國共產黨的帶領下，一步步走出新中國成立后最困難的時期，國民經濟日益得到恢復和發展。中國載人航天事業，就是在這樣的背景下悄然起步，直到1992年9月21日，該工程正式立項，代號為“921工程”。

此后30多年間，幾代航天人接續奮斗，歷史性地實現了中華民族千年飛天夢想，先后將20名航天員送入太空，成功突破了一系列關鍵核心技術，創造了重大飛行任務30戰30捷的輝煌戰績，全面建成了中國空間站，走出了一條符合中國國情的載人航天發展道路。

這一東方奇跡的內核，正是從奮進實踐中孕育形成的載人航天精神：特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻。

四個“特別”，是以愛國主義為核心的民族精神和以改革創新為核心的時代精神的集中體現，為實現中華民族偉大復興注入了強大動力。

特別能吃苦

“5、4、3、2、1，點火！”

2023年10月26日，神舟十七號載人飛船發射升空。0號指揮員的口令聲響徹酒泉衛星發射中心發射場上空，尾焰自長征二號F運載火箭底部噴薄而出，霎時蕩開滾滾熱浪。

為確保任務安全，人們大多在1.5公裡開外觀看發射。唯有一棵特別的“觀眾”，立於距發射塔架僅50米處。這是一棵榆樹，也是酒泉衛星發射中心科技工作者口中的“樹堅強”。

從神舟一號到神舟十七號，24年裡，它通過了每一次“烤驗”，17次見証奪目的尾焰化作遠去的星芒。

“樹堅強”是樹，更是和它一起扎根戈壁的幾代航天人。

1958年，一列悶罐火車行駛在中國西部，所經站牌都被草帘子遮得嚴嚴實實。車上載著的是從朝鮮戰場秘密歸國“執行特殊軍事任務”的第20兵團將士。“航三代”柳晗的爺爺柳煥章、奶奶張淑娟也在其中，他們的任務是在荒涼沉寂的戈壁灘裡修鐵路、建機場。直到兩年后，大伙才知道，他們正在建設的是中國首個導彈、衛星發射場。

面對艱苦惡劣的自然環境，柳煥章夫婦和戰友們吃沙棗、喝鹼水、睡帳篷、住地窩，不曾有一句怨言。沒有大型機械，他們就手拉肩扛，把一根根枕木、一條條鋼軌鋪設到位，僅用兩年多時間，便在茫茫戈壁中建起了我國第一個綜合導彈試驗靶場。

“小時候，爺爺經常把我摟在懷裡講述‘兩彈一星’的故事。”柳晗回憶說，那時，爺爺說得最多的一句話，就是“干航天，就得敢於犧牲”。

對戈壁裡的人們來說，“兩彈一星”精神、載人航天精神一脈相承。他們以苦為榮，以苦為樂。

柳晗大學畢業后，回到了見証他出生、成長的酒泉衛星發射中心，和祖輩一樣投身中國航天事業。初為人父時，柳晗天天工作加班加點，幾乎沒有時間照顧女兒，以至於被他輕輕一抱，孩子就會“哇哇”大哭以示“抗議”。在這哭聲中，他真正理解了當年爺爺奶奶公而忘私、犧牲小我的無私無畏。如今，望著已自由奔跑的女兒，柳晗眼含笑意：“雖然未來的路要靠她自己走，但是我還是希望她能把東風航天人不怕吃苦的精神傳承下去，繼續為國家的航天事業作貢獻。”

如今，“樹堅強”旁邊，又長出了一棵“樹小強”。絕境中迸發出的生命力，生生不息。

特別能戰斗

2003年10月15日9時整，長征二號F遙五運載火箭托舉著我國首艘載人飛船神舟五號，在酒泉衛星發射中心點火升空。質變的時刻到來了。

自此，楊利偉的名字與“中國首飛航天員”緊緊相連，也見証了中華民族千年飛天夢圓。

成為飛天第一人，付出的艱辛常人難以想象。

1998年初，包括楊利偉在內的我國首批航天員面對五星紅旗庄嚴宣誓，正式加入中國航天員大隊，義無反顧地踏上了一條沒有現成經驗可循、沒有捷徑可走、一切以最高標准為尺度的飛天之路。

此后5年間，楊利偉夜以繼日，不斷向著優秀航天員的目標發起沖鋒。

在離心機訓練中，楊利偉坐進8米余長的圓筒裡，開始接受時速100公裡的高速旋轉考驗。隨著負荷從1個G逐漸加大至8個G，他的面部肌肉開始變形下垂，整張臉隻見前額高高突起。訓練椅左側有一枚紅色按鈕，航天員隻要按下，便可以隨時叫停訓練。但是，5年中，楊利偉從未觸碰過這枚按鈕，不僅如此，至今3批航天員，沒有一人喊過“暫停”，他們以頑強的戰斗意志，熬過了上百次缺血眩暈、胸背受壓、心跳加快、呼吸困難，一次次突破著人體極限。一位航天員母親在看過孩子的訓練視頻后，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了！”

而這，只是航天員八大類百余項訓練科目之一。

通過全部訓練后，在5次正常飛行程序考試中，楊利偉取得了2個99分、3個100分的傲人成績，專業技術綜合考評排名第一，最終被確定為首飛梯隊首席人選。

中國航天員，一次次拼搏，一次次出征，將不怕犧牲的戰斗精神帶入蒼穹。他們，把個人理想與祖國命運緊緊相連，把個人選擇與黨的需要緊緊相連，把個人利益與人民利益緊緊相連，書寫了中國航天史上一個又一個奇跡。

特別能攻關

載人航天，人命關天。

忠勇無畏的航天員背后，是無數航天人的保駕護航。即使航天員安全性指標已經高達0.997，但依然要確保不帶任何隱患上天，“嚴而更嚴、慎而更慎、細而更細、實而更實”的要求，已經融入中國載人航天事業的血脈。

中國航天人有個獨創的名詞——歸零。

20世紀90年代，在經歷接連失利之后，痛定思痛的航天人總結出了質量問題歸零“雙五條”，即以“定位准確、機理清楚、問題復現、措施有效、舉一反三”為內容的技術歸零標准和以“過程清楚、責任明確、措施落實、嚴肅處理、完善規章”為內容的管理歸零標准。

有了歸零，才有了這次緊要關頭時的絕地反擊——

2021年5月19日夜，海南文昌發射場亮如白晝，搭載著天舟二號貨運飛船的長征七號遙三運載火箭發射在即。

距發射不到3小時時，發射指控大廳突然陷入沉寂：一個壓力值參數異常，已經不能滿足發射指標要求。

這枚火箭能否成功發射，關系著中國空間站“天地運輸走廊”能否順利搭建，更關系著后續載人航天計劃能否順利實施。

不少網友守著直播等到次日凌晨，卻等來了官方宣布發射推遲的消息。一時間，猜測紛紛。

此時，距下一個發射窗口隻剩9天時間，一切歸零。

5月的海南，室外已是酷暑難耐，而長七火箭內部，卻是零下183攝氏度的低溫。為了摸排故障，試驗隊員一次次從50厘米見方的艙門鑽進箭體，在“冰火兩重天”間來回穿梭。

研制人員同在一線承壓奮戰，通過大量的仿真試驗模擬箭上狀態，分析故障模式，進行故障復現。

時間后牆還在不斷迫近，型號隊伍24小時連軸轉，無暇顧及休息，爭分奪秒完成問題定位。

25日，歸零工作接近尾聲，天空湛藍，雲朵潔白。

29日20時55分，天舟揚帆，向升空一個月的中國空間站核心艙送去了“首批禮包”，“太空快遞”迎來了高光時刻。

崇高使命煥發了中國航天人特別能攻關的精神，這種精神促使著中國載人航天事業大跨步向前，在30多年間實現了從無人飛行到載人飛行、從一人一天到多人多天、從艙內實驗到太空行走、從單船飛行到空間站穩定運行的飛天奇跡。

特別能奉獻

載人航天戰線上，有一種浪漫，叫作“你在前方喊調度，我保障你的聲音傳到各個點號”。

故事的主人公，是“天宮神八哥”楊彥波和他的妻子馬媛媛。

楊彥波很早就出現在公眾視野中。2011年11月，天宮一號與神舟八號交會對接任務正在進行，當直播鏡頭掃過北京航天飛行控制中心大廳時，坐在調度台上的楊彥波外形出眾、口令利落，迅速走紅網絡，被網友稱為“天宮神八哥”。

與楊彥波的“台前”身份相反，馬媛媛長期堅守在通信傳輸崗位，在“幕后”保障任務順利執行。

他們的相處模式，是近在咫尺的“異地戀”。

“雖然我們都在中心工作，也都在一棟大樓裡，可有時候好幾天連個面都見不到。”提起妻子，楊彥波滿是愧疚，“她在樓下，我在樓上，有時候坐電梯經過她那層，其實隻要拐過去就可以看看她，但是我幾乎沒怎麼去過，也怕影響她工作。”

對此，馬媛媛表示出充分的理解：“我們知道彼此都奮戰在載人航天戰線上，這是兩個人共同的選擇，就要攜手面對，並肩前行。”

作為一項規模宏大、高度集成的系統工程，進入空間站階段后，中國載人航天工程已增加到14大系統、上百個分系統，參與單位多達上千家，涉及數十萬名科研工作者。

“實施這樣宏大的工程，沒有黨中央集中統攬，沒有全國大協作，是不可想象的。”中國載人航天工程總設計師周建平深有感觸地說。

大協作不是“人海戰術”的簡單疊加，而是齒輪咬合般的齊心協力。每逢重大任務，來自航天員、空間應用、載人飛船、運載火箭、發射場等系統的數以萬計的航天人便各自堅守崗位，共筑安全保障堅實防線﹔成千上萬科技工作者的家人，則默默扛起照顧家庭的重擔。

一次，楊彥波問還在上小學的兒子：“如果有一天，國家需要爸爸去太空裡執行一個非常危險的任務，你會怎麼辦？”兒子想了想，回答道：“見義不為無勇也，爸爸你去吧！”

雖然，電影《流浪地球》中太陽系的滅頂之災只是科幻情節，但無論過去還是現在，幾代人間責任、勇氣、奉獻的傳承，每天都在真實地上演。

輝煌意味著新的起點。如今，“天宮”已全面建成，中國航天人的目光也投向了38萬公裡外的神秘“月宮”。隨著新一代載人飛船、新一代載人運載火箭、月面著陸器、登月服等關鍵技術的突破，中國人九天攬月的夢想不再遙遠，特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻的載人航天精神，必將綻放更加璀璨的時代光芒。

（作者分別系新華社記者、中國航天科工集團二院二十五所黨辦主任）