“冰雕戰士”頂天立地

這是一個感動無數國人的軍禮。

電視節目中，失去雙腿、坐在輪椅上的四川省革命傷殘軍人休養院志願軍老戰士周全弟，舉起失去右手的殘臂，敬了一個“標准”的軍禮。

“我是中國人民志願軍第26軍77師231團一營二連戰士周全弟，向祖國報到！”

一聲“報到”鏗鏘有力，是堅定的表達，更是一生的承諾。

70多年前，周全弟在抗美援朝戰場伏冰臥雪，因嚴重凍傷，四肢被截掉。70多年來，“冰雕戰士”周全弟克服傷殘困難，在愛國主義教育“陣地”上繼續沖鋒。他用初心不改、奮斗不止的人生，書寫了一名老兵對黨和祖國的無限忠誠。

“那些犧牲的戰友，要是能看到現在的幸福生活就好了”

那年冬天，特別寒冷。

1950年12月，歷經半個多月急行軍，周全弟跟隨部隊到達冰天雪地的長津湖一帶。為完成伏擊任務，周全弟和戰友們冒著酷寒，在雪地裡潛伏了三天三夜。“沖鋒號響起，我卻站不起來了。”想和戰友們一起沖鋒的周全弟，聽到了“周小鬼在哪裡”的呼喚，卻無法發出一點聲音。

戰斗結束，戰友們返回陣地搜尋，才發現被積雪埋得隻剩頭和脖子露在外面的周全弟。緊急送往戰地醫院，周全弟由於凍傷時間太長，永遠失去了雙腿及雙前臂。

周全弟醒來后，得知是醫護人員自發獻血，才從死神手裡搶回他的生命。“我的第二次生命是黨給的，我身上流淌著醫護人員的鮮血。沒有他們盡心盡力照顧，我不可能活到今天。”周全弟說。

2021年，抗美援朝題材電影《長津湖》上映，休養院組織集體觀看。電影看到一半，周全弟就離場了：“我看不下去，想起犧牲的戰友，心裡難過……”

雖然已經過去70多年，對周全弟而言，那段烽火歲月依舊歷歷在目。他常說：“我最大的遺憾就是沒完成任務，對不起黨，對不起祖國，對不起人民。”

多年來，周全弟一直有個心願——找到自己的老部隊。他苦苦尋覓，試著給老部隊寫過信，但因為部隊歷經數次轉隸移防，一直沒能獲悉老部隊的消息。

2020年，海軍陸戰隊某旅“梁山戰斗英雄連”和周全弟取得聯系，並專門組織官兵前來看望慰問。官兵特意帶來一面寫滿全連人員姓名的榮譽戰旗，邀請老英雄簽名“歸隊”。

見到老部隊的年輕戰友，周全弟欣喜萬分。面向戰旗，周全弟挺直腰杆，聲音洪亮地喊出埋藏幾十年的心聲：“我是志願軍老戰士周全弟，向連隊報到！”

今年是抗美援朝戰爭勝利70周年。“那些犧牲的戰友，要是能看到現在的幸福生活就好了。我要‘站著’替他們多活幾年，看看祖國的強盛……”周全弟的眼眶，噙滿淚水。

“靠別人不是辦法，我要自力更生”

這是周全弟一天中最喜歡的時刻：搖著輪椅車來到休養院的院子裡，和其他戰友一起晒晒太陽、聊聊好生活。

1953年，周全弟來到四川省革命傷殘軍人休養院。一級傷殘的他以常人難以想象的毅力學會了獨立穿衣、吃飯、搖著輪椅車“走路”……“靠別人不是辦法，我要自力更生，讓護理員去照顧比我更需要照顧的人。”周全弟的堅強和樂觀，深深打動了休養院的工作人員。

早些年，休養院給傷殘軍人配發手搖輪椅車，考慮到周全弟的情況，給他配發的是一張帶輪子的平板床。周全弟不願意接受特殊照顧，他把別人的輪椅車借來，學著自己從床邊挪到輪椅車上，用殘臂搖動車把。不知道摔了多少次，他終於熟練掌握駕駛輪椅車的技能。后來，休養院要給大家換發電動輪椅車。周全弟拒絕了：“搖這個車把可以鍛煉兩個胳膊。電動輪椅車一開就跑，沒法鍛煉。”

2001年，周全弟的妻子曾凡順因病去世。休養院一休養區主任伍紅告訴記者，有一次他上門給周全弟送菜，發現他不僅自己學會了煮飯，還堅持自己刷碗，“我要幫他，他就是不同意……”

每當看到周全弟堅強的身影，伍紅都會想起一首詩。那是高位截癱的特等傷殘軍人劉渝生創作的詩歌《我們的心永遠忠於黨》，詩中這樣寫道：“困難隻能在軟弱者面前存在，擋不住久經鍛煉的士兵……”

“盡最大的努力，做最好的自己”

這是一個銘刻在數百名師生心底的場景——

失去雙手的老兵，用殘臂夾住毛筆蘸滿墨汁，在宣紙上揮毫潑墨。

現場異常安靜，所有人屏住呼吸。隻見老兵運筆自如，除需要幫忙移動紙張，和常人書寫沒什麼區別。

仲夏時節，周全弟受邀到成都市新都區東湖中學開展愛國主義教育宣講。看到這位坐在輪椅上的老兵順利完成書法作品，現場師生不禁熱烈鼓掌。

“盡最大的努力，做最好的自己。”周全弟把這幅書法作品送給青年學子。這是他一生的追求，也是他對年輕一代的期冀。

書法作品上，字體遒勁有力，恰如這位老兵般頂天立地。從練習鋼筆字到苦練毛筆字，周全弟十幾年日積月累，練就了獨具風格的“抱筆書法”。

“忠誠”，是周全弟喜歡寫的兩個字。聽到記者稱贊他的書法作品，周全弟搖了搖頭：“最近胳膊麻、身上痛，字寫得不好。”伍紅告訴記者，這是神經損傷引起的。許多截肢患者會出現這種症狀，隻能通過理療等方式緩解。這兩年，周全弟的神經痛愈發嚴重，但隻要有單位邀請他作報告，他從不推辭。

2020年10月，習主席給四川省革命傷殘軍人休養院全體同志回信，向他們致以誠摯的問候。“習主席的回信讓我們這些老戰士備受鼓舞。隻要心臟還在跳動，我就會繼續為黨和國家、為教育下一代做力所能及的事。”周全弟堅定地說。（本報記者 張磊峰 楊明月）