“我的意見進了中南海”

北京長安街上的新華門是中南海的正門，這裡的“為人民服務”五個大字格外醒目。

“民主是全人類的共同價值，是中國共產黨和中國人民始終不渝堅持的重要理念。”2021年12月4日，國務院新聞辦公室發表《中國的民主》白皮書，開宗明義這樣寫道。

中國的民主是人民民主。黨的十八大以來，黨提出全過程人民民主重大理念。這樣的民主，是具體的，可觸碰可感知的，是融入普通人生活點滴中的。白皮書就特別提到一個人：“在‘十四五’規劃建議稿起草過程中，黨中央向廣大人民群眾和社會各界公開征求意見，並在網絡平台開通建言專欄。一位農村黨支部副書記在專欄中提出‘互助性養老’的建議，被寫入黨的十九屆五中全會文件。”

這位農村黨支部副書記就是內蒙古自治區鄂爾多斯市達拉特旗恩格貝鎮蒲圪卜村的李電波。他的建議如何成為民主決策的一部分？建言一年多了，在他們村庄乃至全國，互助性養老這一決策有了怎樣的實踐成果？《環球人物》記者一探究竟。

“留守老人有歸宿，進城子女好創業”

在中央“十四五”規劃建議的編制過程中，習近平總書記強調，需要把加強頂層設計和堅持問計於民統一起來，鼓勵廣大人民群眾和社會各界以各種方式建言獻策。

2020年8月16日至29日，人民日報、新華社等平台同步推出了一個新專欄——建言“十四五”。這在中央全會文件起草歷史上是第一次。

在北京以西約600公裡的蒲圪卜村，37歲的年輕干部李電波看到了這條消息。那天，他剛從老家陝西省丹鳳縣探親回來，當即來了靈感，打算寫一條關於農村養老問題的建議。多年來，李電波的主要工作就是和村裡的老人打交道。村裡戶籍人口約3900人，但大量青壯年外出打工。常住人口1200多人中，光是留守老人就有800多人，特別是村裡獨居老人的日常生活讓他放心不下。

“前些年，人們常講，農村住的是‘386199’部隊，即婦女、兒童、老人。隨著生活水平的提升，婦女兒童大都跟著村裡的青壯年勞動力進了城，隻有老年人還留在村裡生活，主力變成了‘99重陽節部隊’。老齡化社會已經擺在我們眼前，成為鄉村治理、鄉村振興中一個繞不過去的重大課題，所以農村地區養老問題必須要做得扎實。”李電波告訴《環球人物》記者。

例如，蒲圪卜村70歲的村民馮板仁有3個子女，兒女們成家后都不在身邊，她平時有個頭疼腦熱全靠鄰居照顧。同時，鄰居們忙活起來顧不上做飯，就來她家吃一口。村民之間形成了一股互相幫助的淳朴民風，這也是農村地區較為普遍的現象。

李電波又聯想到自己的父母。父母住在丹鳳縣的一個山村裡，李電波的姐姐和弟弟都在西安打工，平時不在家，家裡隻剩老兩口。由於山上新修的道路和基礎設施較為完善，村裡的人都搬到山上去了。父母身體不好，覺得住山上不習慣，不想搬，最后山下就隻剩他們一戶人家了。平時村裡有什麼事，“對他們吼一聲”，就算通知他們了﹔家裡有什麼事，卻又不便找村裡人來幫忙。2013年，李電波曾把父母接到蒲圪卜村住了大約一年。蒲圪卜村在丹鳳老家以北約750公裡，父母還是覺得住不慣，又回到了丹鳳老家。父母的養老問題也一直挂在李電波心頭。

“老人之間有同理心，有些時候比跟子女的關系還親近。有些事情，老人不願跟子女說，但願意跟村裡老人講。”李電波說。他的父親2019年12月在陝西省人民醫院做了食道癌手術，2020年開始陸續在西安化療。父親一直對兒女們說恢復得很好，直到有一天李電波的姐姐從同病房的病友口中得知，父親在一次化療時暈倒，李電波這才意識到嚴重性，就增加了回老家探望的頻次。“父親平時一疼起來，就流眼淚，不過醫生說這是正常現象。”李電波想起這些難題，有些無奈。那一天，他整理了一下思路，以“雲帆”為名在人民網建議“十四五”的平台上寫下了幾段話：

中國逐步進入老齡化社會，留守老人與農村養老問題亟待解決。鄉村振興應該先從農村互助養老開始，讓留守老人有歸宿、讓進城子女能安心創業！

農村互助養老，就是在農村人口聚集區域，政府財政投入建設公共食堂、公共宿舍，有意願的老人都可以免費住在一起、生活在一起，年齡小的、有能力的老人照顧年齡大的、能力弱的老人，形成“今天我照顧他，明天你照顧我”的互助養老。

政府財政負責基礎設施，老人自我管理、自我服務，同時吸收愛心捐贈，不斷提升和改善無收入來源老人的生活。老人的今天就是我們每個人的明天！希望國家重視農村老人養老問題。

2022年1月15日，蒲圪卜村互助養老服務中心內，老人們一起包餃子、吃餃子，欣賞村舞蹈隊表演的節目，共度元宵節。

“這就好比‘時間銀行’，提供幫助者可以獲得積分或時長，等他需要幫助時可以消費自己的積分或時長。”李電波當時邊寫邊想著。

“這是開門問計，更是發揚民主”

建議提交之后，李電波就沒太在意了。他經常上網，平時也常留言評論。直到兩個月后的10月上旬，人民網工作人員打來電話，問他是否曾以網名“雲帆”寫下互助性養老的留言，他才記起“似乎有這件事”，但留言的具體內容記不清楚了。隨后又有新華社記者來電詢問相關情況並說明要來採訪，當時他還半信半疑：就一條留言，和平時網上評論區留言一樣平常，我只是一個普通網民而已，有啥好採訪的？沒想到真的有記者來採訪了。

李電波后來才知道，“十四五”規劃建議制定過程中通過互聯網向社會征集的意見建議有101.8萬條，他提的互助性養老建議被寫入了“十四五”規劃建議。“很激動！這是開門問計的過程，更是發揚民主的過程。”李電波說。

正如中央財經委員會辦公室分管日常工作的副主任韓文秀所說，這次文件起草過程中，“征求意見范圍之大、參與人數之多、形式之多樣，是前所未有的”。101.8萬條留言建議，每一條文件起草組都認真看了。據起草組同志介紹，鑒於這些留言中人民群眾對養老問題高度重視，經過統籌考慮研究，規劃建議把應對老齡化從衛生健康領域分離出來，將“實施積極應對人口老齡化國家戰略”單列一條，作為第四十七條。

2020年10月29日，黨的十九屆五中全會通過了《中共中央關於制定國民經濟和社會發展第十四個五年規劃和二〇三五年遠景目標的建議》，其中寫道：“推動養老事業和養老產業協同發展，健全基本養老服務體系，發展普惠型養老服務和互助性養老，支持家庭承擔養老功能，培育養老新業態，構建居家社區機構相協調、醫養康養相結合的養老服務體系，健全養老服務綜合監管制度。”

“我深深地體會到，這次‘十四五’規劃建議稿確確實實是黨中央為老百姓利益考慮起草的，同時也是廣大基層老百姓共同參與起草的。”李電波說。

2021年3月，十三屆全國人大四次會議審議通過了根據規劃建議編制的《中華人民共和國國民經濟和社會發展第十四個五年規劃和2035年遠景目標綱要》。國家發改委副主任胡祖才介紹，預計“十四五”時期我國將進入中度老齡化階段，《綱要》回應社會關切，將積極應對人口老齡化上升為國家戰略。《環球人物》記者查閱看到，“實施積極應對人口老齡化國家戰略”從單獨一條擴展成了單獨一章。《綱要》中寫道：“強化對失能、部分失能特困老年人的兜底保障，積極發展農村互助幸福院等互助性養老。”

有網友留言說：“我沒進過中南海，但我的意見進去了。”

“國家的好苗苗”

黨的十九屆五中全會通過“十四五”規劃建議后不久，蒲圪卜村又迎來了支委和村委相繼換屆選舉。李電波成了熱門候選人。這不僅是由於他的建議被“十四五”規劃採納，還源於他這麼多年對村裡的貢獻。

在內蒙古大學求學時，李電波讀的是公共事業管理專業。2009年畢業時，他考取了大學生村官，相關部門見他讀大學期間當過兩年兵，就把他分到了情況復雜的蒲圪卜村當村主任助理。

這個村子位於黃河南岸，有約4萬畝土地，相當於內地省份普通農村土地面積的10倍左右，但農戶住得比較分散，可謂是地廣人稀。“當時村裡土地矛盾比較嚴重，村支書和村委主任都辭職了，好多事都是我這個新來的年輕人去做。”李電波說，由於語言不通，村裡好多人聽不懂他說的是什麼，“有的人還把我當成了搞傳銷的，拒接電話。”

2021年8月，李電波（左）在村民家中處理蒲圪卜新村建設相關遺留問題。

對於一名退役軍人來說，這都不算什麼。“你真正和老百姓用心相處，心交心，大都能認可你。”當時正趕上國家推廣新型農村合作醫療和農村養老保險，這對農民是好事，李電波走村串戶，耐心地把政策講給村民聽。旗裡下撥糧食補貼，有的農戶沒及時領到，也找他說道說道。這樣，他慢慢跟村裡的大爺大媽建立起信任和友誼。2014年，他組織農牧民帶頭成立三益種植養殖專業合作社，開通“三益農夫”公眾號，幫助農戶代賣牛羊肉、小雜糧等農副產品。2016年，他牽頭成立全市第一家農村電商中心，幫助農戶打開銷路，推動快遞下鄉進村。

多年來，村民住在黃河邊上，房子大多是土坯房，夏天雨水一多就容易遭受洪災，冬天又易遭受凌汛，人民生命財產安全較為脆弱。據李電波介紹，黃河還經常改道，向北改還好，向南改就會威脅到大堤和村庄的安全。2016年，他幫助村民在原聚居區以南約1000米規劃建成蒲圪卜新村，村民陸續住進了整齊漂亮的新式村居。2018年6月，他當選村支部副書記。

2021年6月，李電波（左四）與駐村工作隊入戶走訪，了解民情。

“之前一位熟悉我的領導，說我在蒲圪卜村有3個角色：一個是規劃設計者，一個是文書、秘書，一個是跑腿動手的執行者。”李電波說。

2021年初的這次換屆選舉，村黨支部升級為黨總支。選舉先由村民代表和黨員共同推選班子成員，李電波認真准備參選。他告訴大家，將來村干部管理要更加規范化。“村干部補貼一年2萬元左右，有的人還嫌補貼太低。請問你一年給村裡真正貢獻了多少時間？組織上要求村干部坐班，平均一人一個禮拜坐一天班，一年坐班50天，按一天200元算，這2萬元的補貼標准算可以了吧？下一步對村干部坐班實行考勤，指紋人臉識別或釘釘打卡，坐一天有一天的補貼，不坐班一分錢也沒有！”

鄉村振興，發展經濟還是重點。“時代變了，以前想做事沒錢，現在國家有錢，就怕你不會做事！現在國家對農村很重視，涉農資金很多。2018年，我們申報‘美麗鄉村’，爭取到50萬元的路燈等設施修建款﹔又成功申報鄉村旅游示范村，爭取到20萬元資金﹔舉辦自治區體彩系統職工運動會，獲得80萬元資金支持。2020年，我們建設的研學培訓教育基地被市委組織部授予鄂爾多斯市黨員教育現場教學基地，又爭取到420萬元。接下來，我們還可以爭取國家正在鼓勵建設的田園綜合體等一些項目。”

“在座的每一個人都是土生土長的蒲圪卜村人，隻有我是個例外。但是我敢說，這裡沒有任何一個人比我更了解蒲圪卜村，也沒有任何一個人比我更加熱愛蒲圪卜村、更加關心關注蒲圪卜村的發展和未來。”李電波充滿豪情地說。最終，他獲得推舉，成為5名班子成員之一，班子成員進一步選舉村總支書記，他又是高票當選。緊接著，他又在一人一票的村民大會上當選為村委會主任。

2021年1月，蒲圪卜村舉行村委會換屆選舉，李電波得票最多。

村民們很認可這個選舉結果。村民周銀栓說：“這個年輕娃娃總是想辦法把村子搞好，是國家的好苗苗。”

“我們的生活會越來越好”

李電波在支委和村委“一肩挑”之后，村民們參與村裡大事小情的積極性更高了。“不管是國家的大政方針，還是我們村裡的基層政務，每一條政策制定的背后都有群眾的積極參與，都‘沾著泥土、冒著熱氣’呢！”李電波說。

比如，蒲圪卜村離中國第七大沙漠庫布齊沙漠近，距其北緣不到10公裡。村裡有一條土路經常揚塵，有村民聯系李電波，希望解決這個問題。他感到這是大家的事，就召集村兩委和村民代表商議。2021年11月，土路變成了砂石路。

還有，村民和社長（全村分成15個社，每社設社長一名）反映，蒲圪卜新村北邊的316省道交通事故越來越多，2021年7月還有人在接種疫苗返回途中不幸遭遇車禍死亡。李電波又和大家商議如何應對，也向鎮和旗交通部門反映了這個問題。交通部門按照大家的訴求及時在省道上安裝了探頭和20多道減速帶，並從2022年1月15日起限制5軸以上的大貨車行駛。

大家的事大家議，有些事只是部分人的事，就由部分人協商解決。前幾年村裡修路，把個別凸起路面鏟平了，導致地下的自來水管道掩埋深度達不到3米標准，一到冬天就容易上凍，有五六戶人家喝不上水，拖了幾年也沒解決。村裡商議，這是鎮裡的施工項目，可鎮裡眼下也沒有這方面的專用資金，於是請那幾戶人家中的一名黨員牽頭和相關農戶自行協商，先解決施工問題，資金由村裡想辦法。2021年，恰逢旗政協推進協商民主向基層延伸，蒲圪卜村獲得了3萬元經費。在幾戶人家協商之下，施工花了約3600元，村裡從政協經費裡撥出3000元報銷了大部分。

每個月的20日是村裡的人大代表接待日，村民可集中向人大代表反映問題。村委會辦公室的牆上張貼著市、旗、鎮三級人大代表的名單及每名代表的手機號碼，村民也可隨時給他們打電話。李電波是鎮人大代表。2022年1月20日下午，《環球人物》記者看到，李電波和一社村民代表及一社社長，在村委會議室討論起歲末年初村裡農業救災款的分配問題。救災款每年都有，今年旗裡給村裡撥了5萬元，其他14個社都評選出了遭受旱災、冰雹等自然災害較嚴重的農戶，做好了分配，唯獨一社還沒分好。

“我們社的社員都同意把救災款平均分了。”一社社長說。李電波說不行，以前別的地方有這麼做的，結果受災嚴重的農戶沒拿到多少錢，把村干部舉報了，現在不允許平均分配、二次分配。有村民問：“我的地包給七社的人了，我怎麼分？”李電波說：“誰種地給誰，你沒種地怎麼受災？”后來，一社的36戶自行協商，評選出受災較嚴重的12戶，分得了救災款。

村民最關心的還是互助養老服務中心的建設。2021年11月，這座200多平方米的服務中心建成並初步投入使用。今年1月，《環球人物》記者探訪時，兩桌老人正圍在一起打扑克。服務中心裡食堂硬件已建好，村裡正在與運營團隊商談承包事宜。

李電波介紹，吃飯是老人日常生活中的一件大事，服務中心全部投入使用后，可滿足160多名老人的吃飯問題。在這裡就餐，村裡還給補貼，一頓飯隻需要自己掏幾塊錢。將來服務中心對外經營，可以將就餐能力提高到每日600人以上，有助於研學培訓、鄉村旅游的發展，每年最少增加集體經濟收入3萬元，還可創造就業崗位。

前些年，蒲圪卜村村民居住在黃河邊上的土坯房裡。

2016年以后，村民陸續搬進了蒲圪卜新村。

如今，農村互助式養老已在全國多地開花結果。重慶市銅梁區以村組片區為單位，整合利用村級活動中心、閑置校舍、民房、農家大院等農村閑置資源建設互助養老點，在全市率先探索推行農村互助養老模式，為農村老年人提供聚會交流、文化娛樂、休閑健身的好去處。2022年1月20日，河北省石家庄市新樂市彭家庄鄉小宅鋪村互助養老幸福院揭牌成立。它是在舊村委會基礎上改造而成，休息室、棋牌室、洗浴室、就餐室、圖書室等功能室一應俱全。正月十五這天，村干部還到此和老人們一起嘮家常、包餃子、吃團圓飯，共度元宵節。

這些正是李電波樂見的。除了互助養老服務中心，他還有不少事要忙。在去年競選時他提到村民熱切期盼的“供大暖”（集體供暖）問題，眼下他已有了些想法。例如，利用當地光照資源充足的條件，將太陽能夏存冬用。

“當年毛主席與黃炎培的延安‘窯洞對’，黃炎培說，歷朝歷代都沒有能跳出興亡周期率，毛主席干脆果斷地回答：‘我們已經找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。’現在，‘一切為了群眾、一切相信群眾、一切依靠群眾’‘群眾滿意不滿意、高興不高興、答應不答應’仍是衡量我們工作好壞的唯一標准，也是最朴素的民主觀。西方僅僅通過一張選票就想說是民主，那是糊弄大眾的把戲。”李電波說。

李電波讀高中時，老師講到了有“天下第一村”之稱的江蘇華西村，給他留下了深刻的印象。后來，他又獨自去華西村參觀。如今，他告訴蒲圪卜村村民：“中國共產黨1921年成立，隻有屈指可數的13個人開會。靠著理想加信念、‘小米加步槍’，到1949年新中國成立，也僅僅用了28年時間。隻要我們達成共識，統一思想，我們的生活會越來越好！”（記者 田亮）

來源：《環球人物》雜志