經歷生死， 他們對我們有信任也有依賴

吳思容給隊友繪制的“背后漫畫”中南大學湘雅醫院供圖

鄧宏平在ECMO機器旁受訪者供圖

白衣戰士抗疫日記

“能夠從死神手裡搶回生命，是我們的職業榮耀，是終生的驕傲。”

“盲穿”大血管，和死神搶人

3月9日 武漢大學人民醫院東院 陰有小雨

鄧宏平 武漢大學人民醫院血管外科主任、武漢大學人民醫院東院感染科七病區主任

雖然時間過去了幾周，但想起那天的經歷仍心有余悸。

2月13日，我接到感染科三病區打來的電話，一名30多歲的新冠肺炎患者病情突然惡化，呼吸機輔助通氣狀態下血氧飽和度僅有67%，低氧血症難以糾正，這意味著患者隨時可能因呼吸衰竭死亡。

負責三病區救治的遼寧重症團隊緊急評估后認為，必須立刻給患者用上體外膜肺氧合（Extracorporeal Membrane Oxygenation，ECMO）支持。ECMO，俗稱“人工肺”，主要用於救治心臟術后病人或心、肺功能衰竭病人，讓機器暫時替代心臟和肺的功能從而發揮作用。

鑒於患者病情危重，必須在床旁施行手術搭建血管通路，如何在隔離病房病床邊安裝好ECMO，成了最大的問題。

我第一時間迅速穿好防護服進入隔離病區，病人血壓低、氧合差、情況緊急，多等一秒就多一分死亡風險，但病房沒有手術刀片、手術燈，也沒有外科醫生配合，多層防護服手術衣密不透風、護目鏡霧化看不清、普通病床位置過低，病人偏胖股動靜脈位置過深，休克血壓戴三層手套后根本摸不到動脈搏動，解剖血管異常困難。

我一個人彎腰俯身，近一個小時，終於成功搭建好ECMO血管通路，術后氧合情況隨即好轉，血氧飽和度提升到95%以上。

整個過程可以用驚心動魄來形容：患者突然病情惡化，情況十分危急，一刻都不能耽誤，沒有時間做更多准備，因為缺氧患者呼吸非常困難，心跳顯著增快，病人缺氧躁動不能常規給鎮靜、肌鬆藥，否則血壓更低，死亡可能性更大，但不用藥手術難度增加，且醫生被感染風險成倍增長，我完全靠著以往積累的血管手術經驗和手感，分離出股動脈和股靜脈並把管道順利植入下腔靜脈。

操作結束后我的多層口罩裡全是汗水和鼻涕，鞋裡也都是汗水，整個人像是從水裡面撈出來的一樣。

那種情況下誰都會害怕，但當時沒時間考慮這些，隻想著盡量救人。現在病人已完全蘇醒，看到了他4個月大的女兒。非常時期非常之舉，能夠從死神手裡搶回生命，是我們的職業榮耀，是終生的驕傲。

我的“背后漫畫”上了熱搜

3月8日 武漢協和醫院 陰

吳思容 國家醫療隊隊員、中南大學湘雅醫院日間病房護師

在武漢戰“疫”的日子裡，我竟猝不及防地“火”了，我創作的“背后漫畫”系列故事上了熱搜。

漫畫上熱搜，源於被我“美過背”的一名醫生，基於傳播正能量的想法，發的一條朋友圈。再接著，我被多家媒體採訪，同事、領導、同學、朋友和家人都紛紛給我點贊。很多朋友說：“你火了，你‘特別’了！”

“特別”了嗎？並沒有。上熱搜后，我還是每天兢兢業業上班，正常作息。

但我確實又感覺到了“特別”。很多不認識我的戰友，因為這件事開始關注我，也要我給她們畫畫。大家一來想“苦中作樂”，二來想更積極地面對病房裡的重症患者，想給他們帶去些色彩和歡樂。

我的家人、朋友原來都擔心我在武漢的工作和生活，特別是心理狀態。但上熱搜后，媽媽為我樂觀向上的心態自豪。要知道，我媽是典型的“嚴母”，我常被她批評，所以老媽的表揚，讓我很“得意”。

我畫“背后漫畫”的初心是希望我的畫有治愈性。親愛的患者，你們都別灰心別絕望，我是你們“特別”又“不特別”的漫畫小護士，我和我的戰友，都會與你們一起，迎接最后的勝利！

“我是你們‘特別’又‘不特別’的漫畫小護士，我和我的戰友，都會與你們一起，迎接最后的勝利！”

但願還能見到你們

3月5日 湖北省荊州市監利縣中醫院 晴轉小雨

譚勇文 廣東省中醫院援助湖北醫療隊隊員、廣東省中醫院珠海醫院呼吸科醫生

幾天前，廣東省中醫院第四批醫療隊支援的荊州市監利縣中醫院重症監護室的病人清空了。醫療隊隨即進入了休整狀態，待該院普通病房的新冠肺炎患者轉移完畢，我們就要轉戰荊州市監利縣人民醫院了。

回顧在監利縣中醫院的23天裡，我們共同經歷了憂傷和無奈，也見証了無數努力和汗水換來的新生。這段時間裡，監利縣中醫院的重症病人一部分轉運到了更高級別的醫院進一步集中救治，一部分在我們的救治下逐漸好轉。當清空重症監護室時，最后走的幾個病人依依不舍，動情地說：“這段時間裡，你們就像親人一樣陪伴在我們身邊，如今要離開了，真舍不得啊！”

有一位我主管的患者知道我們即將啟程去監利縣人民醫院，期待地說：“我也是轉去監利縣人民醫院的，我就在那裡等著你們廣東團隊到來。”

說起這位患者，應該是監利縣中醫院監護室開科以來住院時間最長的病人了，隻有36歲。“一直以來我感冒發燒，吃點藥就好了，從不進醫院。可這一次……”說著說著他哽咽了。是的，他曾經一度病情加重至昏迷，緊急救治下，病情慢慢趨於穩定並好轉。如今，他已經可以下地活動，生活基本自理。此前，隨著我們珠海團隊的到來，他的治療方案裡除了西藥方面的調整，還多了專門為他調配的中藥。護士還針對他的焦慮、失眠為其做了耳穴壓豆治療。

“我一定會努力加油的，會對得起你們的辛苦付出！我到過廣東很多地方，特別是珠海，終生難忘，那是青春和初戀的地方。現在，我也會永遠記得你們！”他轉走時戀戀不舍地說。

“但願還能見到你們，你們也是我的親人……”轉到監利縣人民醫院后，有天夜裡他發了微信給我。他一直惦記著我們，這是經歷生死后對於我們的信任，也是一種難以言表的依賴。

“他一直惦記著我們，這是經歷生死后對於我們的信任，也是一種難以言表的依賴。”

為了小患者，穿上“卡通服”

3月7日 湖北省襄陽市老河口市第一人民醫院 多雲

胡瑩 銀川市第一人民醫院血液透析室護士

2008年汶川地震，我在電視上看到醫護人員搶救傷者的身影，就立志要成為一名醫務工作者。這次在國家最需要的時候，24歲的我義無反顧地沖在前線，成為寧夏第一批支援湖北醫療隊隊員。

小博文是老河口市新冠肺炎定點醫院病房裡年齡最小的患者。剛入院時，他可沒少受罪。發熱、難受，隻能用哭鬧表達自己的痛苦，於是，扎針就成了最大的難題。為了緩解小博文的恐懼心理，我們在防護服上畫上櫻桃小丸子、海綿寶寶或者可愛的笑臉……

當我穿著這樣的防護服進入病房的時候，驚喜地發現，他的精神狀態好了很多，不哭不鬧，也沒出現我一直擔心的抵抗情緒，反而對我們這些總是給他扎針的“壞阿姨”非常親近。

小博文天真爛漫的眼睛對一切事物都充滿了好奇，對我的裝備和圖畫很感興趣，主動伸手擁抱我，還隔空給我親親。

我真的很意外！心情無法描述，內心深處最柔軟的地方被觸動著……

博文寶貝！與新冠病魔抗爭的每一天，都有好多阿姨在關心著你，逗你開心為你祈禱，希望你在與病魔斗爭的日子裡仍然能夠獲得快樂！阿姨們會一直守護你，你要堅強要加油，帶著我們的希望和祝福早日康復，茁壯成長！

“阿姨們會一直守護你，你要堅強要加油，帶著我們的希望和祝福早日康復，茁壯成長！”