字幕外的鄉村“電影人”

每到夏季的傍晚，剛過飯點，村子裡的文化廣場上早早就熱鬧了起來。聽說晚上放電影，村民們都趕來觀看。放映隊布置的小板凳座無虛席，連后排空地上也站滿了觀眾。

調試，上片，播放。人群隨著幕布的亮起安靜下來，漸漸沉浸在幾平方米的幕布上精彩的光影故事中，直到影片結束，還有許多人不願離去。鄭峰等最后一行字幕消失，才關閉機器，開始收拾設備。

鄭峰是黑龍江省牡丹江市農村數字電影院線有限公司的一名放映員，雖然十多年來放映過的數萬場電影裡，沒有一場電影的字幕出現鄭峰的名字，但他總把“我們電影人”挂在嘴邊。在他看來，放映員把導演拍攝的電影還原出來呈現給觀眾，是電影與觀眾間的最后一道橋梁。作為“電影人”，他的義務就是為觀眾提供最佳的觀影體驗，即使“電影院”就是一塊村頭空地，觀眾隻有一個人。

1.因為愛電影 所以放電影

時代的浪潮滾滾向前，當年曾把電影產業連同鄭峰一起拋上巔峰，又摔落谷底。寒冬中，鄭峰火熱的電影夢黯淡了，可從未真正冷卻。

鄭峰說，他是“泡在電影裡長大的”，這一泡就是40年。

20世紀80年代，因為母親在牡丹江新華影劇院當服務員，家就挨著電影院，鄭峰一有空就去看電影，從此與電影結下了不解之緣。“我痴迷看電影，最喜歡八一電影制片廠片頭閃閃發光的紅五星。”鄭峰說，“那時候我覺得電影放映員是世界上最好的工作，幻想著自己以后也能成為放映員。”

1988年，鄭峰從電子局技工學校畢業，如願被分配到新華影劇院，成為最后一名進入這個影院的放映員。鄭峰的第一課從擦機器開始，清理齒輪油污、檢片、挂片、換片，老放映員賈成竹手把手地教他。“當年還是膠片機，每場電影配備兩名放映員，一人負責看護機器，10分鐘就要更換影片﹔一人負責檢查傳片員送到的影片膠卷是否有劃傷、挑傷。”鄭峰說，“我這才知道，放映是個細功夫，換片沒切好就黑屏，膠卷有劃傷畫面就出現雪花噪點，要完美放映一場電影，需要放映員仔細再仔細。”

師傅賈成竹對他的要求遠不止這些，他告訴鄭峰，年輕人一定要懂技術，會養護維修。沒有專業培訓，鄭峰就借來電影技術書籍自學，在工作中觀察機器，揣摩原理。“有一次，放映機的遠程電流調節故障，需要放映員離開機器去操作整流器才能調節，放映組多次維修都沒有修好。我利用休息時間，拆卸檢測整流器，終於發現是二極管的問題，花了25元換了新的就修好了。”鄭峰憶起當年事，臉上依然洋溢著驕傲：“記得當時師傅特別高興，這是我第一次獨立維修成功。”憑借對技術的鑽研，鄭峰逐漸成為了單位的技術骨干。

那是鄭峰最意氣風發的時候。那個年代，由於娛樂活動少，電影大受追捧，電影票2毛錢一張，1500多個座位的影廳場場滿員，有時甚至一票難求。可誰也沒想到，時代的浪潮滾滾向前，把電影產業連同鄭峰一起拋上巔峰，又摔落谷底。

20世紀90年代末，隨著電視機的普及，電影技術逐漸落后，影片產量少，致使院線觀眾大量流失，影院接連倒閉。新華影劇院艱難維持，有時一場就兩名觀眾，影院的職工紛紛轉行。

“影院一個月隻能開出四五百元的工資，為了掙錢，我出過夜市，擺過地攤，收入比放映高多了，有時一天的收入就頂半個月工資。但隻要單位有放映工作，我一定早收攤回單位放映電影。”鄭峰說，“看到電影行業滿目蕭條，作為放映員的榮譽感漸漸沒了，我心裡不是滋味，可還是割舍不下。”

寒冬中，鄭峰火熱的電影夢黯淡了，可從未真正冷卻。

2006年，鄭峰來到北京，在當影城經理的朋友帶領下參觀影院放映室，第一次看到了進口數字電影放映機，讓他震撼不已。“以前電影膠片非常笨重，需要上片換片，放映每場膠片都有劃傷，數字電影不用膠片，放映第一場和放映一萬場效果一樣清晰，一名放映員可以同時放映多部電影。而且膠片電影時代是單聲道，現在有了多聲道立體聲。影院的環境也進步了，原來是板凳，現在是沙發。所有的一切都發生了飛躍性的變化。”鄭峰說。

得知這家影院一天票房就有十五六萬元，鄭峰意識到電影又開始獲得觀眾認可，寒冬即將過去，電影的春天就要來臨。

2.放的不僅是電影 也是服務

下鄉放映披星戴月、風餐露宿，比電影院放映辛苦何止數倍，可鄭峰樂在其中。12年來，他帶隊放映電影10萬多場，觀影人次達一千多萬。

讓鄭峰沒想到的是，轉機來得這麼快。

2007年，距離鄭峰在北京第一次看到數字電影短短一年，牡丹江市就被確定為黑龍江省農村電影數字化放映試點市，成立了農村數字電影院線。鄭峰作為技術骨干被選拔到北京參加培訓，並被聘為電影放映隊隊長、技術總監。

從城市影劇院放映員一下子變成了農村流動放映員，鄭峰並不覺得有什麼“落差”，他反倒認為自己的工作更有意義了。“農村電影放映工作不是簡單的放電影，而是發揮著宣傳黨的路線方針政策、加強農村精神文明建設、送科技下鄉的重要作用。”鄭峰說。

雖然挂著“技術總監”的頭銜，鄭峰卻不允許自己坐在辦公室裡，堅持下鄉放映、指導。12年來，陪伴鄭峰最多的，除了放映機，就是他的面包車。一人、一車、一套設備，上山路、走險道、穿林區、跨雪原，走遍了牡丹江所有的鄉鎮，風雨無阻把電影送到老百姓的家門口。

過去，鄉村的路況不佳，一場大雨就成了泥水路，顛簸嚴重，鄭峰總是“硬過”，壓著拖拉機的車轍走、從沖平的河道裡走，無論如何也要保証放映。由於放映都在晚上，開夜車對鄭峰來說是家常便飯。“晚上開車為了防困，我都不吃飯，實在撐不住就開到服務區休息一會兒。冬天的時候，就手捧白雪擦把臉，清醒一下繼續開。”

下鄉放映披星戴月、風餐露宿，比電影院放映辛苦何止數倍，可鄭峰樂在其中。“下鄉放映可以和老百姓有很多交流，這是電影院放映員做不到的。”鄭峰說，“每到一個村子，老百姓聽說放電影，都幫我抬機器、架銀幕。許多農村孩子都沒看過電影，圍著我問這問那，放完一部還要求再放一部，演完還幫我收拾機器，問我什麼時候再來，拉著我上他們家吃飯。我心裡特別溫暖，這也讓我感覺到，農村老百姓是多麼需要電影呀！”

看到老百姓的淳朴與渴望，鄭峰決心在服務上下功夫。為了方便觀眾觀影，每次放映，由放映隊准備30個小凳子，讓觀眾隨來隨坐﹔為了滿足觀眾的多樣化需求，鄭峰要求放映隊多帶影片，每次攜帶20部電影，讓觀眾自己選擇喜愛的電影觀看﹔為了服務農村群眾生產生活，放映隊將大量疾病預防、安全防火、科學種植、養殖的技術影片送到農村，助力精准扶貧。12年來，他帶隊放映電影10萬多場，觀影人次達一千多萬。

與此同時，鄭峰還著力提升農村院線的放映技術水平，讓農村觀眾也能享受到優質的觀影質量。“把每一件小事標准化”是鄭峰的工作理念，“一根音響線膠皮長了，都有可能燒掉音響，如果每一件事都按標准操作，就能最大限度減少放映事故。”2010年，放映隊的設備安裝了衛星定位系統，放映機實時上傳放映數據，放映時間精確到秒，實現了科學化實時監管放映隊，使放映水平大幅提高。

作為技術總監，鄭峰還要負責各放映隊設備的保養、維修、年檢工作。農村流動放映顛簸、灰塵大、蚊虫多，設備損耗大，一般3至5年就要報廢。為了解決流動放映設備損壞，返廠維修時間長、費用高、耽誤放映的問題，鄭峰摸索出了自己的一套維修保養技術，使電影放映設備使用壽命大大延長。院線78套放映設備使用十余年來，放映10萬多場，仍然保持完好，節省設備更新資金達200多萬元。

鄭峰始終認為，一部好的電影，可以影響人的價值觀。中國電影講述的中國故事，能讓觀眾產生民族自豪感。放映員應該主動為觀眾精選優秀電影作品，通過放映電影，弘揚民族精神，傳播正能量。

3.放好電影 還要放好的電影

鄭峰始終認為，一部好的電影，可以影響人的價值觀。中國電影講述的中國故事，能讓觀眾產生民族自豪感。放映員應該主動為觀眾精選優秀電影作品，通過放映電影，弘揚民族精神，傳播正能量。

正如鄭峰當年所想的那樣，中國電影進入數字化時代以后，迎來了蓬勃發展，電影的拍攝技術、影片質量都實現了飛躍。目睹和體會了這一切的變化，讓鄭峰倍感欣喜和自豪。

“2018年全國電影總票房為609.76億元，同比增長9.06%，國產電影總票房為378.97億元，佔比為62.15%。這個數字是非常可觀的，說明我們的電影行業和市場正日趨成熟。”鄭峰說，“作為電影人，我經歷了電影的衰敗到繁榮，如今的發展是全體電影人在國家的支持下通過勞動創造的。”

鄭峰始終認為，趕上了這個中國電影大發展的時代，不僅要把電影放好，還要把更多好電影介紹給觀眾。“一部好的電影，可以影響人的價值觀。中國電影講述的中國故事，能讓觀眾產生民族自豪感。放映員應該主動為觀眾精選優秀電影作品，通過放映電影，弘揚民族精神，傳播正能量。”

多年來，鄭峰帶隊開展了“‘我們的中國夢’電影進萬家”“新中國電影選萃回顧展映”“向青少年推薦100部優秀影視片展播”等主題電影放映活動，這些影片都是他精選出來的優秀主旋律電影，思想性和藝術性兼備，受到觀眾的歡迎。“每年我們都會舉辦主旋律影片展映，像《建國大業》《勝利大閱兵》《十八洞村》等，雖然不是最新的影片，但觀眾就是喜歡我們放。”鄭峰說。

鄭峰用公益放映傳播正能量，並不局限於放映電影，隻要是群眾想看的、愛看的、能實現社會效益的，鄭峰都會想辦法滿足群眾的需求。2008年北京奧運會時，鄭峰在全國首創利用光纜和數字電影機直播奧運會開幕式。當北京奧運會開幕式巨大清晰的畫面投映在屏幕上、雄渾的立體聲響起，在場觀眾猶如親臨開幕式現場。鄭峰回憶當時情形，仍然十分激動：“升國旗奏國歌時，北山廣場直播現場七千多名觀眾全體起立面向國旗行注目禮，齊唱國歌，那種震撼每個人都此生難忘。”

當年電影蕭條時，鄭峰所在的新華影劇院出清了許多設備和膠片，鄭峰花了半年多工資收購了《英雄兒女》《少林寺》等70多部經典電影膠片、海報，以及各種型號的老電影機，如今，這些都成了他公益展覽的展品。他有時會在電影放映前開設展覽，為觀眾們講解電影的原理和歷史。當數字電影和膠片電影同時播放的時候，電影的百年演變鮮活地呈現在了觀眾面前。在他看來，放映員也是電影文化的傳承者和傳播者，他希望更多的人能夠通過放映和展覽喜歡電影、愛上電影。

光影變幻，放映了31年，現在的鄭峰已經有了星星點點的白發，就像老電影畫面上偶爾出現的雪花一樣，這是歲月留下的痕跡。鄭峰說，他放了這麼多年的電影，最喜歡的一部還是老電影《英雄兒女》，最喜歡的人物還是王成，就是喊“向我開炮”的那個，喜歡“他身上共產黨員的奉獻和擔當”。

“這些年來，對電影的喜愛是我堅持的動力，而責任感和奉獻精神是我把事情做好的關鍵。作為放映員，作為一名黨員，要有擔當，就是時刻為群眾著想，對工作精益求精。”鄭峰說。

（記者 安勝藍）