梯子峪，我的小山村

張俊民（右）與區園林綠化局技術人員研究低效林改造。

2015年11月的一天，北京市林業工作總站科技推廣科科長張俊民接到電話通知，他任職第一書記的村是平谷區大華山鎮梯子峪。

梯子峪，村如山梯，挂在山腰兒。首次去梯子峪，驅車駛進山谷層疊桃林豐茂的大華山鎮，往北，還往北，至最北境，車開始在一階階“梯路”上爬行，眼見爬到“梯子頂”，村部到了。下車，四周眺望，錯落的小山村被東西北三面山脊包裹，好像處在山的“天井”裡。

初進小山村

“從大京城跑來，每年給跑來個百十萬的，再不，弄來個大項目，也不枉進村任職一場……”

填寫任職報名志願的時候，張俊民征求愛人意見：去哪裡呢？愛人說，最好去個距家近的村。寶寶該上幼兒園了，家裡又有老人，照顧方便。於是，他填報的村就在自己家所在的昌平區。

萬沒想到，最后卻去了平谷——家居城北，“峪”在城東，相隔二百裡呢。

門口迎接的村書記王玉海，笑呵呵的臉龐，隱隱露出山裡人創業的艱辛。

頭天，鎮裡通知，從京城來了個入村任職的“第一書記”。王書記心裡嘀咕，我這個村書記，干了二十余年，干嘛又派來個第一書記，“第一”是啥意思？莫非……

村裡有人往他耳邊吹風：第一就是“大拿”，處處當家，事事做主。更有甚者：這個第一，就是專門來監督你這個老書記的。

言過其實了，巴掌大的小村，戶不過五十，人口不足一百五，咱這把年齡了，爬“梯子路”多半輩子，始終圖的是安穩。若說，這位第一書記，來咱山腰兒村，爬爬“梯子”，鍍鍍金，才有可能。王書記這麼想。

握手寒暄后，進屋而坐。王書記說：老輩古話，梯子峪似天梯，有腿無心甭上去，石頭壘房草鋪席，童養媳遠嫁隻換二斗米。你能忍？

張俊民笑笑：山梯難，能難於上青天？視為畏途，就不來爬梯啦！早適應情況，早進入角色，早干點事。村裡有什麼新打算？

王書記說：年年桃花節，山下“花海”來客蜜蜂子似的熙熙攘攘挺熱鬧。可咱這深山腰兒村，山冷天寒。等咱村的桃花紅火了，“節”卻過了。村裡倒想辦個垂釣休閑游，可有池缺水，缺水缺魚誰會舉著釣竿來休閑游呢？

又說：咱當村書記的，想著多辦事，可辦事手缺錢。既然你從大京城跑來，每年給跑來個百十萬的，再不，弄來個大項目，也不枉進村任職一場……

張俊民笑笑，跟王書記約定，明天就上山轉轉。

當夜，他住在了鎮裡。

操持住宿的人琢磨：這位莫不是走馬觀花鍍鍍金，玩玩花活擺擺樣兒，能安營扎寨？

屋裡就擺張床，放床被，擺個垃圾桶。張俊民摸摸暖氣，冰涼。想喝口熱水，不見暖瓶，想寫寫當天感受，沒有辦公桌。以床為桌，剛剛寫幾個字，“臭大姐”們溜溜爬上來。張俊民覺得有趣，用手機拍下來……

翌日上午，他跟隨王書記沿小路，登上了緞帶狀的臥龍山。王書記指點說：這臥龍山把梯子峪村阻隔成了兩個自然村，西叫臥龍峪，東叫梯子峪，因山脊阻隔，出山原本是老大難，黨支部帶領村民沿隘口開山劈道、鋪通了水泥路。

又說：過去貧瘠的山地隻種玉米谷子，收入薄如紙，現在栽滿了桃樹，倒成了山裡人的指望。眼前坡地是村柴蛋雞養殖協會“滿山找”山雞養殖場，村裡嘗試著走出一條綠色養殖路。

走到一口池前，王書記望望說：深山之村，罕見的干燥少雨，村裡建了蓄雨池幾十口，但幾乎年年干枯。轉到北山，見到兩個自然洞穴。王書記說：這兩個一個叫仙人洞，一個叫金蛤蟆洞。抗戰年月，小村是堡壘村，抗擊日寇的八路軍老十三團常駐村裡，山洞藏傷員。

張俊民滿心感慨：財富，全是財富。

二人坐在一塊大磐石上，聊起小山村發展的遠景。張俊民說：爬了山，轉了溝，倒讓我心裡多了念想，該怎樣讓這山這溝這村生金。

王書記說：咱摸爬滾打二十年，琢磨出一個理，村裡隻有吃生態美的飯，走旅游的路。張俊民說：這條生金路定得准！王書記精神一振：咱們心勁兒擰一起，兩雙肩膀挑一副擔，梯子峪准能上了梯！

一幅藍圖

滿心火熱頓時被澆成冰。張俊民臉漲得通紅，手一下一下摩擦著眼鏡。

一周后，張俊民參加了第一書記上崗培訓，並以平谷第一書記志願分隊副隊長的身份上台接受了隊旗。

回到梯子峪后，他忙碌起來，在石坡旁，在大桃樹下，走訪一位位黨員、村民代表。

老干部老黨員陶桂雲說：咱八十二歲了，自十來歲，就聽進山的八路軍教歌謠，打跑日本鬼，日子過得美。現在天天還在聽建設美麗中國，咱心裡早盼著梯子峪，爬著滾著往“美”上奔啊。咋說呢，蛤蟆跳山埂蹦三蹦，咱老老的奔美也拼命。

陶來雲，這位“60后”黨員搬過來一隻小凳子：坐，你坐——咱山村人天天跟石頭打交道，實打實鑿，從不認一書記二書記，隻要為村民辦真事，就是真書記。山村有話，百姓心裡立座碑，誰辦真事刻上誰。

字字如山，句句如金，張俊民放在了心裡。

雪花飄飄之夜，村委會一間小屋仍燈影閃爍，張俊民正夜戰疾書——《梯子峪村建設花園式美麗村庄的遠景》。王書記樂滋滋進門，說：甭寫啦，你嫂子多做了兩個菜，土雞燉山蘑，山韭菜炒豆腐，我和班子成員特邀你喝兩杯，賀你進山村百天！

張俊民說：這倒讓我想起杜甫的一句詩：夜雨剪春韭，新炊間黃粱。王書記抄起桌子上他寫的那個遠景規劃，就在酒桌上念念，大家集思廣益，又提提精氣神。酒逢知己千杯少，一紙藍圖抵千杯。

最終，張俊民將這個發展遠景概括為“三金發展策略”：將大桃種植、特色養殖、特色鄉村休閑旅游作為村產業發展主攻方向，讓山地生“金”、讓“柴”變“金”、用“綠”引“金”。又確定了“花園式山村建設、綠色產業發展、電網信息化建設、休閑旅游資源開發、農民綜合素質提升”五個遠景設想。

隔幾日，他帶著遠景之夢回到了娘家——市園林綠化局林業站。

座談匯報會上，不想，一位領導竟劈頭蓋臉潑來一盆冰水：規劃麼，距離實際甚遠，目標再“宏大”，難以實現是空話。你學林的，山上多栽幾棵樹，多結幾粒果，讓果農兜裡多裝幾個現錢，才是現實。你是技術干部，管不得遠景，做分內之事，才是本分……滿心火熱頓時被澆成冰。張俊民臉漲得通紅，手一下一下摩擦著眼鏡。

午飯時，他再也憋不住，委屈得淚水簌簌。

同桌的施站長開導他：那也是好意，怕你走了彎路，難收場，鬧出一場笑話。張俊民抹把淚：我生在農村，上大學學的是農，工作干的是農。去小山村，我不想隻當個會栽樹的林業隊長，那不是我赴任的初衷。進了小山村，我才更清楚，村民要的不是多栽幾棵樹，兜裡多添幾個錢，建設美麗村庄才是他們最迫切的需求。不入水底，不知海深，不入山村，難知民心啊！

淚水未干，他手機響了。局領導特意找他過去，肯定了他對梯子峪村發展的遠景設想。不多日，局裡又召集各處主管領導，開了梯子峪村幫扶工作協調會，要求各處室落實好幫扶項目，扮演好“娘家人”的后盾角色。

腿腳不歇

每次回單位，同事們見了他都會打趣：你張俊民進了山，臉晒黑了，皮也練厚了。

張俊民記住了村民的話：不放穩凳子，上不了梁，不放實梯子，上不了房。

美麗村庄建設，須從腳下美起，從戶戶門前美起，從街道美起。

這天，張俊民回局裡，邁進了花卉產業處處長的辦公室，二人探討起梯子峪花園式村庄建設的“筑美工程”。處長說：花草花木，我給你最好的。張俊民說：我想選藤本月季，能往高牆爬。處長說：這最適合庭院和山坡美化，我絕不惜花，全力滿足。

張俊民喜顛顛跑回村，與王書記敲定，二人做了分工，王書記負責村民動員，他負責花苗調運。自此，家家門前，條條街道壘花池、添肥土，栽滿了月季花，村前建起了月季園，“紅雙喜”“紅五月”“金鳳凰”“緋扇”“大游行”……數十個品種色彩斑斕，村民早早晚晚游在花海裡。

這天，張俊民來到鎮政府，申報“梯子峪村生態治理和農業基礎設施”項目。負責人說：張書記，實在對不起，您這個項目隻能排后啦，第七位。您瞧瞧，排前頭的哪一個項目不是火追著似的？猴兒急猴兒急。

張俊民直接邁進區農委主任的辦公室，面對面地聊起了梯子峪的未來：“梯田桃林花海”“桃花溪流水”和“桃花倒影”特色景觀，“花園式村庄”“山澗瀑布垂釣休閑游”和“三金發展策略”……說得主任頻頻點頭，決定親自進村看看。

農委主任在梯子峪轉了一圈，座談中說：好錢花在刀刃上，散錢抱團辦真事，項目，應該給最渴望干事的人！

很快，項目落地小山村，山道加寬，山下護壩壘高，月季花綻放村街村坡，山下山上，桃花溪流水潺潺。

張俊民腿腳不歇，繼續跑市局，跑區有關部門，連連催生“桃林高效密植”“磨盤棗、葫蘆棗嫁接”“節糧型蛋雞”等項目在小山村落地。

每次回單位，同事們見了他都會打趣：你張俊民進了山，臉晒黑了，皮也練厚了。

這話，他愛聽！

“續任”梯子峪

此時，張俊民懷抱二寶寶，在屋子裡轉悠：寶寶，爸爸舍不得你，可又割舍不得梯子峪，怎麼辦呢？你來的真是時候，來牽爸爸的腿。梯子峪有好多事要干呢。

兩年任期，轉瞬即逝。

到了告別的時候。座談會上，王書記激情滿滿介紹了花園式小山村的建設和新的設想，說到激動處，竟淚花朵朵，道出滿腹的依依不舍：我代表全村鄉親，懇切請求領導批准，讓張俊民再續任一屆第一書記吧！

面對聲聲贊譽，張俊民淌流感激之淚：我……我不會辜負鄉親們，心會時時牽挂梯子峪。

時隔幾日，王書記又親自跑到市園林綠化局，送上一面錦旗：心貼深山村，情注梯子峪。他代表全村父老再次向局領導懇切請求，讓張俊民續任梯子峪村第一書記。

兩年任職雖短暫，張俊民卻覺得與梯子峪難舍難離的情感深深鍥進了骨髓。若真要離開，那種空落感竟然像豆芽從心田膨然鑽出。

2017年11月底，張俊民手機響，市局領導問：你對續任第一書記有什麼想法？張俊民當即表示：梯子峪還有我心裡擱舍不下的事，我想繼續干下去。

回到家，他把續任一事同愛人說了。愛人頓時瞪了眼：好不容易盼到期了，還要續啊？你對那個第一書記就那麼有癮？你一粒小火星又能放多大的光？

張俊民說：我愛聞那小山村的泥土味，香的！山村雖小，卻給了我自信。

自信？愛人把出生不久的二寶寶往他懷裡一遞：大寶寶上幼兒園，早晚要接送，二寶寶又來了，怎麼辦？你能雙雙帶著去？就說我懷孕那會兒，遇到險情，你身在二百裡之外，顧得了嘛？

愛人說的，是懷孕八個月時的一件事。那天，天降寒雪，晚上八點多鐘，身在小山村的張俊民接到愛人急電，說她肚子疼得絞心，怕有早產風險。張俊民知道，愛人已經四十歲，屬於高齡產婦，而且胎盤前置，醫院已經給出“高危”診斷。

事關兩條生命啊！張俊民激出一身冷汗，站在雪地裡問愛人：怎麼辦？愛人說：我得去醫院。愛人建檔的北醫三院距離他們在天通苑的家有十多公裡。張俊民有點傻：我這就開車趕回去。愛人說：你飛來啊？快找人！我打車去。

張俊民宛若被一盆冷水澆醒，忙給同事小孟打電話：你嫂子肚子疼，須去醫院檢查，我一時趕不回去，你幫我去照看一下，快！小孟說：放心，你的事，就是我的事。

張俊民自己也疾速往回趕，一路飛雪一路滑，車一扭歪，撞向了馬路牙子，所幸沒出大事故。

還好，母子平安。

此時，張俊民懷抱二寶寶，在屋子裡轉悠：寶寶，爸爸舍不得你，可又割舍不得梯子峪，怎麼辦呢？你來的真是時候，來牽爸爸的腿。梯子峪有好多事要干呢，要干啊……

愛人走過來，搶過孩子：就你事業重要，我就沒事業？

愛人是北京青年政治學院副教授，也是挺要強的人。她把孩子放床上，抄起手機打了個電話，剛喊一聲媽，淚水就流出來了。媽問：你哭什麼？愛人說：沒有，就是求您回來啊，幫我看寶寶。媽說：別哭，跟寶寶說，姥姥明天就去買火車票。

愛人放下手機，望著一臉愧色的張俊民：踏實了你？去，把老二的尿布洗嘍，你當爸爸的，也得盡點心。

不久，張俊民再回梯子峪。心情依舊澎湃，熱情依舊高漲。

不久，傳來區園林綠化局即將啟動北京市“百萬畝造林工程”的消息，好機會啊！張俊民立馬跑去立項。

負責同志翻開底賬：梯子峪退耕還林的山地還沒到期呢，不能“腳踩兩隻船”哇。張俊民看著底賬說：不就還差一年嗎？今年年底到期，我們村先立了項，搞前期四百畝山地流轉，收歸集體經營開發，明年春栽樹綠化，享受政策支持，不更好？

負責同志說：這事從沒有先例，咱不好做主。張俊民又找到局長，局長想了想：的確是，山地流轉，集體經營開發，前期條件，不可或缺，就從你開這個先例吧。

張俊民回村，與王書記一起，緊鑼密鼓開始了山地流轉動員，與村干部們進戶講政策、做工作。村民個個點贊，紛紛簽訂了山地流轉協議。

迎春花開的四月，小山村明月皎潔，錦緞似的臥龍山在月光下如起航的船帆。村部屋裡，燈火通明，張俊民、王書記和兩委班子成員又在商討大計——將小山村閑置的民房集體租賃，以花園村為媒，與清華大學文化創意發展研究院共同開發民宿……

這個第一書記，閑不下來。（於建國）