大山深處播火人

大課間，孩子們在做廣播操。⑨3張卡申攝

黑虎廟小學航拍圖⑨3李嘉南攝

張玉滾護送孩子們回家 張卡申攝

八百裡伏牛山，錦巒疊嶂，美如畫屏。雲霧深處，大山之巔，成片成片的連翹扎根岩土，擁抱峰巒，迎著太陽默默生長。早春，它們綻芳吐蕊，開成一片金色海洋﹔深秋，它們收枝斂葉，結就一味人間良藥……千百年來，無論雨雪風霜，歷經酷暑嚴寒，連翹始終堅守腳下土地，為人們奉獻燦爛芳華和寶貴果實。

在南陽鎮平縣的伏牛山區，有這樣一個普通的小學校長，就像這平凡而又堅韌、朴實而又厚重的連翹。為了一句庄嚴的承諾，他十幾年如一日堅守大山深處，隻為干好一件事：改變山裡娃的命運，托起大山的希望。

他就是張玉滾，一個“80后”小學校長。他扎根黑虎廟小學17年，先后教過500多名孩子，培養出16名大學生。當地人把他的事跡編成歌曲傳唱，感動了無數人。

他的背后，到底有著怎樣不同尋常的故事？

5月2日，記者驅車從鎮平縣城出發，經過高丘鎮，再向北沿著崎嶇的山路，盤旋而上攀爬到海拔1600多米的尖頂山頭。向下望去，山谷裡的一片平地上，一面五星紅旗高高飄揚，那裡就是張玉滾所在的黑虎廟小學。順著山路蜿蜒下降到海拔600米的谷底，一路走進大山褶皺深處，路的盡頭就是學校。

留山記——

“泥巴磚頭壘個灶台，頂多能用個十年八載。咱們教學生認的每個字，他能用一輩子。”

黑虎廟村是鎮平縣北部深山區的一個行政村，屬於高丘鎮。從地圖上看，這裡距離縣城70多公裡，距離不算太遠。然而一座座大山像鐵桶一般，把黑虎廟圍困得水泄不通，牢牢壓在谷底。以前，黑虎廟人要想走出大山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖頂山，再穿過險峻難行的八裡坡。走到高丘鎮，通常需要10個多小時。老輩人說“上八裡、下八裡，還有一個尖頂山﹔羊腸道、懸崖多，一不小心見閻羅。”

黑虎廟村1300多人，下轄13個自然村，零星分布在方圓十幾公裡的帶狀山凹裡。學校雖說在村裡的中間位置，但住得遠的學生步行要3小時才能到。一座破舊的兩層教學樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，就是這個學校的全部家當。

初見張玉滾，一米六的個頭，面相憨厚。他上身穿一件皺巴巴的黑色西裝，裡面套著手工編織的黃色毛衣。毛衣裡邊是發黃的白襯衣，扣子一直扣到脖子。他下穿一條黑色褲子，腳上是一雙蒙塵的舊皮鞋。38歲的人看起來像是50多歲。

坐在學校簡陋的接待室裡，喝著他們自採的連翹花茶，我們的話題漸次打開。

“是老校長給我指的路。當初要不是他，我肯定離開黑虎廟了。”張玉滾聲音低沉。

他口中的老校長指的是吳龍奇——黑虎廟小學退休校長。吳龍奇在這裡教了一輩子書，堪稱當地的活字典。本報18年前曾以《一根扁擔挑起兩所山村小學》為題報道過他的事跡，鄉親們都親切地喊他“扁擔校長”。

吳龍奇告訴我們，黑虎廟村，得名於村裡最高處的一座古廟。相傳趙公明騎著一匹黑虎在此降妖除魔，保得一方平安。鄉人感念其恩德，在這裡為他建下廟堂。雖說供了財神爺，但村裡人的日子依舊窮苦。吳龍奇說，以前山裡人過年，挑一擔干柴，走四五十裡山路，到高丘街上賣了，換兩棵白菜，捎一把粉條回家，就算置辦了年貨。

走出大山，改變命運，過上好日子，是山裡人世世代代的夢想、心心念念的追求。要想刨除窮根，改變命運，必須從教育開始。從1973年起就在村裡教書的吳龍奇，深知一個好老師對孩子們的意義。17年前，張玉滾就是這樣被吳校長“盯”上的。

2001年8月份，眼瞅著開學在即，吳校長把手裡的教師撥拉幾個來回，加上返聘的，還有兩個班開學沒老師。學校偏僻，沒人願意來，指望縣裡派老師根本不可能，急得他火燒火燎。

這十裡八村還有哪個“秀才”能救急？吳龍奇腦海裡突然蹦出一個人——自己教過的學生張玉滾，7月份剛從南陽第二師范學校畢業。“這可是個正兒八經的師范生呢”，他高興得直拍大腿。

事不宜遲，吳龍奇趕緊挎一籃雞蛋去張玉滾家，恰好碰見張玉滾在收拾行李，准備和同學一道去南方打工。

“玉滾啊，你是我的學生，得幫個忙暫時頂一下。等上面派下老師，你再出去打工也不遲。”老校長軟話說了一籮筐。

“吳校長，您讓我考慮考慮。”在外上了三年學，老實巴交的張玉滾也有自己的小心思：出去闖一闖，好歹干個啥，也比窩在大山裡受窮強。

老吳怕張玉滾悄悄溜了，就一天三趟地盯著。

“你先跟我去學校瞅一眼再說，是走是留，我不攔你。”最后，老吳干脆換了“套路”。

跟著老校長，張玉滾來到學校，走進自己當年上課的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，裡面坐著十來個土孩子”。

“玉滾，泥巴磚頭壘個灶台，頂多能用個十年八載。咱們教學生認的每個字，他能用一輩子。你要不來，這個班就開不了台，孩子們就得上山放羊去。”老校長背過臉，用關節粗粝的手揉著眼窩。

看著孩子們清澈無邪、渴望知識的眼神，那不正是自己小時候的模樣嗎？難道就因為沒有老師，讓他們小小年紀就失學嗎？張玉滾鼻子陡地一酸。

“老師，啥也不說了，我不走了。”就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元錢補助，年底再分100斤糧食的民辦教師。

扁擔記——

5年間，靠著一根扁擔，踩著老校長的腳窩窩，張玉滾為孩子們挑來學習生活用品，也挑起了孩子們的希望。

在張玉滾住的宿舍裡，記者見到一根磨得溜光的扁擔，兩米長，黝黑發亮。黑虎廟小學的老教師說，這根扁擔不尋常，老校長吳龍奇挑了它幾十年。后來，老校長挑不動了，張玉滾接著挑。可以說，這根扁擔就是黑虎廟小學歷史的見証。

挑書本教材、學具教具，挑油鹽醬醋、蔬菜大米。張玉滾接過老校長的扁擔，肩不離擔，擔不離肩，風裡來雨裡去，冬天一身雪，夏天一身汗。

有年冬天特別冷。山裡潮氣大，遇冷成冰，本來就難走的八裡坡，更加濕滑難行。眼看就要開學了，孩子們的書本還在高丘鎮上。

正月初十凌晨三點多，張玉滾和另一名老師路喜安就扛上扁擔出發了。揣幾個涼饃，一步一滑地直到中午才趕到鎮上。向路邊人家討碗熱水吃了涼饃，他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業本往回走。

一路緊趕慢趕，晚上十點多，兩人才走到尖頂山頂。汗水在眉間結成了冰碴，肩膀早已磨腫，腳上水泡連水泡，每走一步都疼得鑽心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他倆實在走不動了，就找了個山洞，把書本用油氈包起來，小心翼翼放好。他們背靠背取暖，在一旁坐了大半夜。第二天一早就往回走，等到了學校，兩人幾乎成了“泥人”。書本卻被裹得嚴嚴實實，打開來，干干淨淨，連一點褶皺都沒有。

從2001年到2006年，5年間，靠著一根扁擔，踩著老校長的腳窩窩，張玉滾為孩子們挑來學習生活用品，也挑起了孩子們的希望。寒來暑往，他的足跡早已化作一串串動人的音符，回蕩在黑虎廟的溝溝坎坎。

2006年，通往黑虎廟的公路修好了，山裡人的出行方式終於有了改變。因為山高路險通不了客車，很多村民買了摩托車、機動三輪。張玉滾也省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，他去鎮上給學校買米買菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。

“老扁擔”謝幕，“小摩托”登場。“老扁擔”身上凝結的一代代山區教師艱苦奮斗、無私奉獻的“扁擔精神”，也繼續在“小摩托”上傳承發揚。

“別看他外表柔弱瘦小，內心卻有一股韌勁兒，交待啥事兒他都不折不扣地完成。就像一頭老黃牛，你讓轉100圈，絕不偷奸耍滑少轉半圈。”知徒莫若師，吳龍奇深知張玉滾的秉性。

當年蓋新校，運材料格外難。正趕上農忙季，建筑隊的民工都回家搶收搶種去了，搬磚運料就落在張玉滾他們身上。上山撬石頭，下河挖砂土，運水泥、搬磚頭、平地基……起早貪黑，沒日沒夜，等到嶄新的教學樓拔地而起，張玉滾瘦了一大圈兒。

全校75個孩子，40多個學生在校住宿。這些孩子中有三分之一是留守兒童，跟著爺爺奶奶生活，還有些孩子生活在單親家庭，張玉滾把這些情況摸得一清二楚。誰家孩子爺爺奶奶年紀大了，需要格外操心﹔孩子們都在哪兒住，誰上學需要接送……他都一一記在心上。

2014年6月的一個晚上，10點多鐘。正改作業的張玉滾接到張朋爺爺打來的電話，說孩子還沒到家。6歲的張朋是學前班的學生，父母在外地打工。學校6點就放學了，孩子咋還沒回去呢？張玉滾立刻和妻子打著手電筒去找。走了七八裡地，在路邊兒發現張朋靠著大石頭睡得正香。

“孩子是走得太累了。”張玉滾看著心疼，舍不得叫醒張朋，就俯下身子，讓妻子把孩子抱到他背上。那天，夫妻倆輪流背著張朋走了足足一個小時。“要不是你們把孫子送回來，我這一夜都合不上眼吶！”張朋的爺爺握著張玉滾的手久久不放。

黑虎廟村黨支部書記韓新煥告訴記者，張玉滾雖然收入微薄，但他17年來資助過的學生就有300多名。有他在，沒讓一個孩子失學。

桃李無言，下自成蹊。在張玉滾和其他老師的努力下，在鎮平縣、鎮兩級教育部門的支持下，黑虎廟小學頑強地“生存”著。一年一年，孩子們從這裡走出大山，有的考上重點大學，有的還讀了研究生，留在大都市。在張玉滾任教前，黑虎廟村隻有一個大學生，到現在已經有16個大學生。

艱苦的環境，常年的操勞，張玉滾顯得比同齡人“老相”得多。很多次去鎮裡開會，不熟悉的人問他：“快退休了吧？”他總是呵呵一笑。

弦歌記———

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。”

由於學校條件艱苦,師資力量不足,張玉滾不得不把自己打造成“全能型”教師。語文、數學、英語、品德、科學.他樣樣“精通”。4年前，張玉滾接任校長，當好“掌舵人”的同時，他又肩負起學校教研課改的總體工作。

“不耽誤一節課，千方百計上好每一節課。”數學課上，張玉滾運用直觀教學法，和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具﹔科學課上，他帶領孩子們去野外考察，自己動手做實驗，激發他們熱愛大自然探究大自然的興趣。學校缺少體育設施，大課間時，他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞，活動課還經常領孩子們去爬山。

為讓山裡的孩子也能說一口純正的英語，張玉滾自己掏腰包買來錄音機和磁帶，先跟著一遍一遍學。在課堂上，他一邊播一邊教，有時候一個發音，就讓孩子們反復練上十幾遍。張玉滾風趣地說：“發音要練好，可不能讓孩子們將來出去了一口黑虎廟英語，讓人笑話！”

“給學生一瓢水，老師要有一桶水。”這是張玉滾的口頭禪，多年來，他在教中學、學中教，無論再忙再累，都不忘學習。他已經自學完成大專課程，正在自學本科課程，“山裡本來就閉塞，老師不多學點，咋教好娃們？”

讓張玉滾和老師們欣慰的是，這些年，在上級教育部門和社會各界的關心下，學校的辦學條件也在不斷改善，新建了宿舍樓，蓋起了食堂，校園裡還搭起了乒乓球台。

“以前是‘復式教學’，幾個年級混在一起上課。現在，我們從學前班到五年級都可以分班開課，課程跟城裡孩子沒啥差別。”張玉滾說。

今年春天，鎮平縣教體局還專門給黑虎廟小學撥付配套資金50多萬元，用於改善教學條件。隨手推開一間教室的門，新裝上的推拉式黑板左右打開，露出一塊黑亮的液晶顯示屏。老教師陳金亮一臉自豪地說：“看，我們上課也用上一體機了！通過遠程教學，我們的學生還能跟城裡孩子一同上課呢。”

教書育人，教授的是知識，培育的是心靈。張玉滾經常帶領孩子們走出去，用心感受四季光陰的變遷，聽風聲雨聲，看雲飛雪落。

春天的山坳裡，布谷聲聲，他領孩子們誦讀：綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙。

夏天的溪流邊，蟬鳴陣陣，他帶孩子們吟誦：綠樹濃陰夏日長，樓台倒影入池塘。

秋天紅葉滿山，層林盡染，他教孩子們領會：自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

冬天大雪紛飛，蒼茫壯闊，他讓孩子們體味：燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台。

……

這一幕一幕的美好和感動，如春風化雨，悄無聲息地滋潤著孩子們的心田。

愛是最長久的潤澤，張玉滾愛教育、愛學校、愛孩子。這種愛未必回腸蕩氣，卻是貼心貼肺的疼惜。

學生們有個頭疼腦熱的，他總能第一時間發現，他辦公室的藥箱裡常備著感冒發燒藥﹔有的孩子一時交不上餐費，他就悄悄掏腰包墊上……

為了孩子，他練就一身過硬的好本領：掂起勺子能做飯，拿起針線能縫紉，課桌椅壞了他來修，校舍破了他來補……

2013年10月，天還沒亮，張玉滾騎摩托車到鎮中心校開會。當時山上起了大霧，在一個急轉彎處，摩托車剎車失靈，撞上一塊大石頭，張玉滾摔暈過去，差點掉下懸崖。在醫院住了沒幾天，他就急著回學校，在妻子的攙扶下站上講台。

“上課！”

望著講台上頭裹紗布的張老師，憨厚朴實的山裡娃喊出“老師好”后，禁不住哭成一片……

堅守記——

“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思來想去，都走了，孩子們咋辦？”

5月3日，天剛麻麻亮，張玉滾就輕手輕腳下床。他這邊剛起身，妻子張會雲也一骨碌爬起來。夫妻倆打著手電，出了門。朝隔壁學生宿舍裡望望，孩子們睡得正香。

走進廚房，張玉滾從櫥櫃裡舀出米，淘洗干淨，放進大鍋，倒入清水。張會雲將灶裡的柴火點燃，慢慢熬煮。等到一鍋粥咕嘟咕嘟冒出了香噴噴的熱氣，張玉滾輕輕撇起小半勺，送到妻子唇邊。

這時候，天已經大亮。張玉滾夫婦的一天就這樣開始了。

從某種意義上來說，黑虎廟小學就像是一個“夫妻店”。除了張玉滾夫婦，學校裡還住著退休返聘教師陳金亮夫婦、青年教師張磊夫婦。這種特殊的搭檔關系，是黑虎廟小學長期堅守的重要支撐。

“堅持一陣子不難，堅守一輩子難，沒有信念的人做不到。”鎮平縣委常委、宣傳部長周清玉這樣評價。

其實，面對微薄的工資，艱苦的環境，養家糊口的窘困，張玉滾也曾猶豫過，想到離開。

“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思來想去，都走了，孩子們咋辦？”

張玉滾的父親把兒子的糾結和不易看在眼裡。這個當了多年村干部的老黨員，拍著兒子的肩膀說，好男人就是要信守承諾，忍得住孤獨、扛得起責任。

家中兄弟姊妹五人，排行老三的張玉滾，卻是母親最疼愛的那個。知道兒子工作忙，學校事情多，母親總是默默地支持他。每次家裡有事，母親總是說，你忙你的吧，家裡有我。

2017年秋天，母親癌症晚期，在南陽市住院。家裡人都知道，獨獨瞞了他一個。等他接到弟弟的電話匆匆趕到醫院時，母親已經在白被單下靜靜地躺著……

張玉滾有一兒一女，因為沒時間照顧，他把兩個孩子全部送到縣城寄宿學校，兩周接一次。去年冬天的一個下午，該接孩子了，因為學校事情多，他一直忙到天黑才趕過去。昏黃的路燈下，看著孩子的身影在寒風中瑟瑟發抖，他鼻子一酸，眼淚滾落下來……

張玉滾幾乎把全部的心血都傾注在學校、把全部的熱愛都給了學生，對自己的親人，卻滿懷歉疚。他最感虧欠的，就是相濡以沫的妻子。

學校原來沒有食堂，孩子們自己從家裡帶米面饅頭，在教室后面一間臨時搭建的棚子裡生火做飯。每天煙熏火燎不說，年齡小的孩子做的飯總是半生不熟。

2003年，食堂建好了。可是給的工資少，沒人願意來做飯，還是開不了張。萬般無奈，張玉滾想到了妻子張會雲。

“當時她在外打工，一個月一兩千塊錢，收入比我高得多。”張玉滾說，架不住自己的甜言蜜語加上軟磨硬泡，妻子終於同意來學校給學生們做飯。

2014年5月的一天，張會雲在軋面條時出了意外，右手四個手指被機器軋折，鮮血淋漓。等趕到縣醫院，已錯過最佳治療時機，落下了殘疾。望著丈夫那張因自責而滿是痛苦的臉，她輕輕地嘆了口氣。夫妻一場，她比誰都明白丈夫的心。

沒過幾天，張會雲就重新出現在學校。隻不過，她炒菜、做飯都換成了左手﹔見到生人，也悄悄地把右手藏在身后……

春去冬來，尖頂山上的麻櫟樹綠了又黃，黃了又綠。就這樣，為了當初對老校長的一句承諾，為了改變山裡娃的命運，張玉滾一干就是17年。

傳承記——

“如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地？如果你是一線陽光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？”

5月4日，午后的陽光強烈得有些刺眼。上課了，黑虎廟小學的校園靜了下來。三年級教室裡傳來琅琅的讀書聲，一個年輕帥氣的男老師正在上語文課。

他就是張磊，張玉滾的親侄子，在這裡教書已經4年。

2007年，張磊大學畢業后,在深圳上班。不久就認識了女友，廣西姑娘余超鳳。

“當時，他倆感情好得像蜜裡調油。”張玉滾笑著說。

“為啥回來教書啦？”

“還不是因為俺叔。”張磊沖著張玉滾努了努嘴。

原來，2009年，學校一下子有3位教師面臨退休，馬上春季開學了，這可咋辦？張玉滾像當初的老校長一樣犯了難。

思來想去，他把“主意”打到了自家侄子身上。

“我叔給我打電話不下五六次，幾乎天天打。”一開始，張磊沒有答應。

“后來，咋下定決心了？”

“小時候我叔背我跋山涉水上學的情景，咋也忘不掉。我是本鄉本土人，不能眼睜睜看著孩子們沒學上。”張磊說。

應承了叔叔，可是咋想辦法讓女朋友也一起回來呢？

“張磊跟我說回家見見老人，把親事定下來。”余超鳳笑著回憶說，“他說老家挺好的，有山有水。我問山多大，他說不大。沒想到，跟著他一路回來，越往裡走山越高。”

回家第二天，張磊就帶著余超鳳來到黑虎廟小學。“往裡一看，教室破破爛爛，窗戶兩面透風，孩子們凍得直哭。有個孩子連鞋都沒有，腳腫得像胡蘿卜。”這個心軟的姑娘看得直掉淚。小情侶商量后決定，余超鳳留在黑虎廟小學教書，張磊到縣裡的石佛寺鎮學玉雕手藝，掙錢養家。

轉眼5年過去了，2014年春節過后,有個老師調走,學校又拉不開栓。張玉滾再次動員張磊回來代幾天課，沒想到這一“代”就到現在。

黑虎廟小學現有教師8人，其中4名是退休返聘的。63歲的陳金亮就是其中之一。2016年退休后，他和老伴兒本想回到縣城享幾天清福，順便照顧孫女。因為學校總是缺教師，他干脆把孫女接到身邊，自己繼續教書。

“隻要孩子在，學校就在。”這是採訪中，老師們說的最多的一句話。

2012年7月，鎮平縣特批7個深山區民辦教師轉正名額，張玉滾轉為公辦教師。張磊在課余修完了本科課程，目前也已轉正。

“縣裡正在盡最大努力解決師資短缺問題，逐步提升山區教學質量。還給深山區教師發放津貼，想方設法提高山區教師待遇。”鎮平縣委書記李顯慶說，“讓鄉村教師更有尊嚴，有回報、得發展，基層教育才有希望，鄉村才能振興。”

對偏遠的山村來說，每一所學校，就是一堆火﹔每一個老師，就像一盞燈。火焰雖微，也能溫暖人心，點燃希望﹔燈光雖弱，卻能劃破夜空，照亮未來。

5月4日下午，告別黑虎廟小學。回程途中，佇立尖頂山頭，但見滿山連翹，枝葉舒展，綠意蔓延。山谷中，那面鮮艷的五星紅旗，高高飄揚，仿佛一把燃燒的火炬，永不熄滅…… （記者 孟向東 孫勇 刁良梓 通訊員 楊曉申）