此心安處是吾鄉——記山西忻州市委常委、岢嵐縣委書記王志東

王志東（左一）經常到貧困群眾身邊了解情況。趙文君攝

7月的驟雨猝不及防，傾盆而下，一場接著一場。忻州市委常委、岢嵐縣委書記王志東起早搭黑，領著縣委一班人，顛簸在泥濘的山路上，走進一個又一個村庄。從整村搬遷到整頓風貌、整村提升、整溝治理，一場接一場的硬仗。讓他牽挂的是深山旯旮那些搬遷的山庄窩鋪，揪心的是提前到來的雨季，捆住了黃金施工期的手腳。遍布全縣的100多個村庄有的正在危房改造，有的正在修葺殘垣斷壁，有的正在街巷踏鋪、有的正在景點建設，與鄉村振興遙相呼應，城鄉一體的新藍圖已經繪就。

王志東深愛這片紅色熱土，樂見鄉親們由愁苦到幸福而綻放出的張張笑臉。一個宋家溝新村，兩月不到吸引游客8萬多人，有個門臉的、露個手藝的，收獲的盆滿缽滿。投資者紛至沓來，與之連成一線的王家岔宋長城，搖身成為潛力股。圍繞歷史重鎮、清涼山城、養生福地，雕刻的是3隻“金飯碗”。

115到153：行百裡者半九十

一年前，習近平總書記冒雨來到岢嵐縣趙家窪村和宋家溝新村，舊貌與新顏的對比，給習近平總書記留下深刻印象。他肯定了岢嵐縣整村搬遷的做法，提出整村搬遷，是破解深度貧困問題的有效舉措。王志東感受到了責任與信任，他說：“摘不下貧困帽子，就對不起腳下這塊紅色土地。”為此，他帶領縣委一班人，6環聯動，破解7難，一年間整村搬遷115個村，交賬交卷，撕開一道口子，趟出一條路子。這場改變貧困群眾命運的大遷徙，省委、省政府和市委、市政府給予空前支持，方方面面匯聚力量，基層黨組織引領群眾架橋開路。“這不是一個人的攻堅，是黨中央號令之下的千軍萬馬。”王志東如斯形容，“挂圖作戰，我們要一個一個堡壘去攻克。”

隨著整村搬遷的全面告捷，戰略重點轉移到整村提升和整頓風貌。就是要畫出最新最美的畫，打磨出留得住的鄉愁和山水田林路村生命共同體。接下來的路，比搬遷更難，有153個村，需要下繡花功夫。

記者抵達的第二天早上，是7月16日，周一。大雨中，幾十名干部齊刷刷8時30分准時來到脫貧攻堅指揮部，兩個鄉被通報批評，限期整改。一周任務清單落實到人頭。隨后，兵分數路，直奔鄉下。他們把這種做法叫做天天到現場，就是問題發現在現場，現場解決問題。

嵐漪河咆哮如雷，溝壑間雲遮霧罩。

時而雨潑，時而雨歇。多半天跑了4個鄉6個村，有嵐漪鎮第三溝村、劉家灣村，陽坪鄉趙二坡村，宋家溝鄉安子村、偏道溝村，神堂坪鄉新民村，塌房漏雨的情形沒有，村民們和泥搬磚，見天收入一百多塊。幾乎村村都有新變化，王志東說，眼裡有情況，腳下有辦法，和鄉親們在一起心安。幾個村的群眾大多數認識年輕的縣委書記，聚攏過來，你一言我一語，反映情況。偏道溝村有小兩口在珠海打工，回來處置老房子要下天價，村裡人都看不慣，王志東跟村黨支部書記商量，開個村民大會，讓群眾做做群眾的思想工作。工地涉及的材料問題、資金問題、補償問題，王志東一五一十給予解答。有意思的是新民村64歲的肖根才老人，用補助的2.4萬元翻修了舊窯洞，干完保潔，有時在村裡廣場上唱個道情跳個舞，老伴兒嫌他丟人現眼。他拉著王志東的手，想要討個面子。“看病醫保，吃飯低保，保潔月收入800塊，是老來福。吼一吼，精氣神就出來了。”縣委書記的話讓老太太舒眉展眼。

讓王志東感觸更深的是源於群眾內心的精神動力。高家會鄉上村武黑女，不等不靠，不屈不撓，供養2個孩子上學，侍候3個老人，養羊種地兩不誤，還幫襯比她更窮的人家。從干溝村搬到宋家溝新村的黨建軍，一家培養出兩個博士，縣鄉干部集資幫助兩個孩子完成學業。雖然貧窮，但有骨氣。眾人同心，其利斷金。王志東講述這些故事，並看作是全縣脫貧摘帽的豐厚精神資源。

前5年后3年：打鐵的還需鐵打的

5年前，37歲的王志東從忻定盆地來到貧困縣岢嵐任縣委書記。有的人議論他是腳板抹油，臉上鍍金，在不了幾天。有的人觀察他做事，是在看得見的地方，還是看不見的地方。

上任之后，他俯下身子，重心下沉，把功夫下在調查研究上，八個月幾乎走遍全縣山山水水。王志東感到心情沉重。作為晉綏邊區腹地，老區人民為保衛延安、支援前線，做出了巨大犧牲。多少年過去了，還戴著貧困的帽子。“不能讓流過汗、流過血的鄉親們流淚。”王志東平添了一股血氣。找到病因，對症下藥，隻有干部多吃苦，群眾才能少吃苦。最遠的則堡塔村，要翻越3座大山，花費3個多小時，狹長的壕溝有1.5公裡長，七上八下住著30多人，打著手電，他和鄉親們促膝交談，傾聽心聲。

全縣近一半村庄散落在邊緣溝壑，深受路電水短缺的困擾，得病靠熬，上學靠跑。過去10年，63個偏遠村庄消失了。王志東為摸清底數，心中有數，一次次帶隊裝著咸菜、饅頭進山進村進戶，訪貧問苦，求策問計。在一個叫井溝的地方，散落著17個袖珍村，過著老死不相往來的原始生活。新華社記者採訪后稱這一現象為“山頂洞人”。過篩式的摸排下來，數目驚人，光常住人口50人以下的山庄窩鋪就有115個，整村搬遷勢在必行。

然而，要把這些村和人遷出來，投入巨大，困難重重。即使在全省，也很難找到第二家，這第一大“難”敢不敢扛？王志東說，中央有鐵打的精神，我們要有打鐵的本領，把釘子一顆一顆釘牢釘實。採訪中，記者聽說了“驢得水”的故事。65歲的李改紅嫁到東溝村40多年了，買驢馱水來回花一個多小時，真到遷移，又舍不得那些地。王志東進村調研路上，遇到了趕驢馱水的老人，就給她算細賬，告她騰出來的地方，要辦養殖場，退耕還林的地還有一大筆補償。老人想通了，賣了驢，搬到宋家溝新村，第一件事就是奢侈地用自來水把衣物洗了個干淨。

搬遷有如攻城拔寨，王志東總是沖在前頭，草灘坪村搬遷群眾有意見，成為老大難，他進村蹲點，帶著耳朵耐心傾聽，帶著本子仔細記錄，問題解決了，群眾舒心了。去年臘月廿九，城鎮裡已爆響零星鞭炮，踏著厚厚的堰冰，王志東帶著米面油和對聯，專門到偏遠山村路家岔看望兩戶沒有搬遷的人家。他主持常委會做出決定，不能讓暫時未搬遷的貧困戶感到孤獨無依，要讓他們過一個溫暖體面的春節。這一天所有常委集體出動，分頭上門到80多戶人家問寒問暖。被稱作“山頂洞人”的尹油梅老人，搬出社窠村住了50多年的破窯洞，進城上樓，標志性地成為整村搬遷的最后一戶人家。

記者見到的縣鄉干部有一個共同特征，紅臉漢、泡泡眼，有的眼裡充滿血絲，略顯疲倦。隻要談起工作，立馬來了精神，頭頭是道。縣上干部講了一個故事，省委黨校一位和王志東熟悉的老教授在岢嵐講學，問起書記在不在縣裡？陪同老教授的人很詫異，剛剛不是在樓道問候過您嗎？老教授感慨，2013年我來講課時他還很年輕，幾年時間就老了，一下子真是還沒認出來。

12人和8.6萬人：一個班的沖鋒

一任接著一任干，有了岢嵐的今天﹔一級帶著一級干，為了岢嵐的明天。下鄉路上，王志東告訴記者，我們縣委常委班子12人，正好一個班。隻有沖鋒在前，才能領好全縣8.6萬人民群眾干成事。

打基礎，謀長遠，需要久久為功，踏石有印。脫貧攻堅是大戰場也是大考場，作為硬性規定，縣委要求包鄉縣領導三天兩夜住村，其余幫扶力量五天四夜住村。從縣委書記做起，去了哪裡、做了什麼、進度如何、解決了哪些問題，有著詳細台賬，每周一在脫貧攻堅例會書面公布。在攻堅一線的省、市、縣、鄉184支駐村工作隊和4054名干部到崗到位由指紋簽到系統記錄，做到一周一盤點、一旬一督核、一月一驗靶、一季一考核，錘煉出一支拉得出、沖得上、挺得住、打得贏的攻堅鐵軍。

全縣風清氣正，一場又一場的硬仗，實則就是干部能上能下的“競技場”，在第一線提拔重用干部338名，81名80后走上領導崗位，其中17人擔任了鄉鎮書記、鄉鎮長和參公、事業單位一把手。因之，匡正了用人導向，打破了論資排輩，有的正職當了副職，有的主動要求讓賢。

脫貧摘帽，志在必勝。鄉村振興，好戲連台。王志東如數家珍，最大的移民新村廣惠園引進了箱包廠，有一技之長的勞動力可以實現就地就業。宋家溝新村，一座年處理5000噸沙棘的加工基地已經建成，聯姻18個沙棘造林合作社，分批培訓的600多人，將逐步上崗。與此同時，羊肉深加工項目、光伏發電項目等，也給貧困農民帶來實實在在的收益。在文旅富民、文旅興城又一個戰場上，宋家溝新村文旅扶貧有了突破進展，更加堅定了縣委一班人咬緊牙關，拼搏奮斗的信心和決心，岢嵐古城恢復、宋長城建設文旅項目從紙上談兵到落地生根，“一體兩翼”鄉村文旅構想從決策之前的嚴謹審慎到開工之后的雷厲風行，他們打造的是文旅1.0版，即無中生有，年內游客人數超過10萬，明年打造2.0版，后年為3.0版。他認為扎扎實實，埋頭苦干，狠抓落實，干好應該干的事情，當好施工員、泥瓦匠，功成不必在我，建功必須有我，就是作為。他說在危難時刻挺得上﹔風險面前擔得起﹔遇上矛盾解得開﹔遇上中梗阻疏得通就是擔當。

多年前，來了一位記者採訪放羊娃。放羊為啥？娶媳婦。娶媳婦干啥？生娃。生下娃做什麼？放羊。這就是傳聞甚廣的圈圈理論。整村搬遷，讓貧困農民走出了畫地為牢的小圈圈。脫貧摘帽、同步小康，是奮斗出來的。

連軸轉，緊得干。白天現場，晩上會場。又是一個不眠之夜，縣委三樓常委會議室的燈光穿越午夜。廣惠園扶貧車間的機器安裝調試，柏籽羊養區的通水通路，晉嵐生物科技公司的工人技能培訓……卡脖子的麻團紛紛破碎。

記者忘不了那夜的雨，一陣緊似一陣……（記者 班彥欽）