“他是前衛的兒子，前衛的福氣！”

“一個軍工儀表加工企業，從工廠到公司再到集團，張進用命帶著大家拼出了一個新前衛！他是前衛的兒子、前衛的福氣，我為他驕傲！”楊國才，這位65歲的退休老人、30年前的生產科主任、張進入廠時的師傅，見証了張進在前衛成長、奮斗的30年。

說起張進，師傅有說不完的故事。

“請叫我蘭博”

在四川大山深處，生產軍工儀表的三線企業，第一個學管理的大學生來了。

1987年，22歲的張進，皮膚黝黑，身體強壯，像頭小牛，愛在師傅面前秀個肌肉，露出胳膊調皮地說，看，我像不像蘭博，請叫我蘭博（美國動作巨星史泰龍飾演的孤膽英雄）。師傅很快喜歡上了這個愛打籃球、愛踢足球、性格有些張揚、特別不怕吃苦的毛頭小子。

廠子在山裡，生產條件差，電鍍在山上，裝配在山下，產品轉運經常靠人背上背下，摸黑背產品是常有的事，張進總是搶著干。雖然一進廠就是管理員，但他很少在辦公室，幾乎天天泡在車間，經常把自己當成搬運工。黑黑的臉，總被錯認。沒多久，從原材料、模具到生產工藝的全過程他就爛熟於心了。

生活很苦，幾個饅頭一碗粥。偶爾，“蘭博”病了，打上了點滴。師傅心疼，讓他休息一天，可一回頭，又看到他在車間忙上忙下。

當時廠裡活兒不多，效益不好，一起來的26個大學生，陸陸續續走了23個。

張進，留下來了，一生再沒離開這個叫前衛的企業。

“您這是蠻干”

90年代初，前衛第一次承擔裝備總裝任務。

這既是國家重要的政治任務，也是讓工廠走出困境的難得機會。廠裡成立接產辦，已經能擔重任的張進是行政負責人。

當時師徒二人一起出差，住一房間，圍繞項目聊到凌晨四點。

回來后，大會戰開始了。針對習慣性的粗放管理，師傅還記得他的話，“您這是蠻干，速度慢，這裡要聽我的，有計劃、講科學”。學以致用，管理的才能充分發揮，計劃、組織、協調、管理，把學到的理論知識與工作實際相結合，生產計劃編到每個細節、每個零件、每天、每小時，有序而高效。這種搞法以前沒有過，師傅心裡服氣、高興。

過程中遇到問題，師傅總會問問他，他也總能想出好辦法，思路活躍點子多，點子好。

在這個項目中，張進經常通宵達旦地守在車間，直到任務圓滿完成。

師傅說，“科學+實干，我受益匪淺，從他身上學到了很多。”

大家說，這個“張小伙兒”不錯。

“一輩勝過一輩！”

2004年，前衛發展的接力棒交到了張進手裡。那年，他39歲。

接手時，解決了溫飽的前衛，產值在1億元左右徘徊多年，難以突破。

他有很多大膽的想法，當時很多員工特別是老員工擔心他太年輕、膽子太大、風險太大，表示難以接受。

師傅知道，他懂專業、有闖勁、有活力、有能力。前衛交給他，錯不了。

接下來的一系列動作，讓很多員工看呆了：

——在重慶北部新區建新廠區，實施整體搬遷

——入股海裝風電，與外資合作進入風電控制領域

——收購民企，進入水務計量領域

......

五年后，新廠區建成。2009年“五一”節，五批退休員工被陸續接到新家，張進親自接待，帶大家參觀，向他們講解。看到煥然一新的廠區和初具規模的新產業，第一代老領導、老軍工激動得說不出話來，伸出大拇指，說出六個字：“一輩勝過一輩！”

師傅心裡最清楚，這背后，張進付出的是什麼。

“盤不還您了”

廠子好建、廠房好蓋，今后的路不好走，如何凝聚起共識、匯聚起大家的力量一起往前跑？

當時電視劇“亮劍”在中央台首播。師傅沒看夠，買了一套盤周末在家看。師傅記得，那天，張進看的是7、8集。看完后興致勃勃電話師傅、討論劇情。師傅了解他，把盤送給了他。那晚，他一口氣看到天亮。

第二天召開中干會，主題是統一思想。張進提出，前衛要實現突破，就要拿出亮劍精神。他動員大家，在市場競爭中敢拼才能贏，要敢於亮劍，一旦亮劍，就要一往無前、絕不退縮。

那天大會上，他向大家講了亮劍故事、亮劍精神，當眾對師傅說，這盤不還您了，我還要再看。

當時，一筆超過前衛能力3倍的軍品訂單擺在面前，面對駐廠軍代表都拒絕簽字的活兒，張進接了。

接下來的兩年半，吃住在車間，夜以繼日、通宵達旦，最終，他們提前半年圓滿完成任務。產品交付后，極度疲憊的張進癱坐在地上。師傅心疼，勸他休息一下，他馬上跳起來整整衣服、打起精神笑著說，“重新開始嘍！”當時新區正在建設，項目正在推進。

師傅說，這一劍亮得漂亮，不僅圓滿完成了任務，最重要的是，亮出了前衛人的精氣神兒。從此，亮劍精神成為前衛人最崇尚的企業精神。

這套盤，至今還在張進家裡保存著。

筆名叫“無限”

前衛人都知道，張進是資深攝影發燒友，玩得很執著、很專業，鑽得很深。

追求完美、精益求精，工作中這樣，生活中也這樣。以前他休假時，會去拍照。師傅說，帶著全套裝備，為了一幅作品，他會在一個地兒蹲守好幾天。

在他的辦公室，一幅幅專業水准的照片，像油畫一樣美。看著都沒署名、沒標題，師傅說，作者是張進，筆名叫“無限”。

對生活的無限熱愛，對登攀頂峰的無限向往，都表達在他的作品裡。

他愛體育，還是球迷，有最喜歡的球隊和球員。世界杯期間，牆上貼著各隊的比賽成績和名次，隨時分析戰況。中國足球隊打進世界杯那年，他第一次穿著印有大LOGO的鮮艷上衣到單位，大家都笑了。北京奧運會期間，他給全公司人放假，讓回家看比賽，給中國隊加油。

愛打球的他，比賽也沒時間看了。愛攝影的他，最后一張作品是好幾年前拍的。

自己沒時間鍛煉，但公司添置體育設施他都支持。內部比賽，關鍵場次他都是觀眾，為年輕人加油、當啦啦隊。

他是公司用微信最早的、開微博最早的，什麼新鮮事都感興趣，都要搞懂，都要會用，還都要用到工作上。

對單位、對員工他傾注了無限的愛。

他關心所有的職工，包括居住在萬州、開縣大山裡的早年退休職工，每年冬天都派人專門去看望慰問。老人們年年盼著，一早就穿戴整齊，坐著小凳兒等著，跟鄉親們炫耀，“我單位領導今天來看我！”

師傅說，自己現在住著公司集資修建的房子，舒服、方便、享福。公司裡80后都享受著集資房，張進卻沒要，讓給了別人。

“再不自己開車了”

企業越做越大，他的工作時間越來越長。一天16小時，一周7天，一年大半時間出差，幾乎沒有節假日，通宵達旦連軸轉是常事。勸他休息，他說，集團這麼支持，領導、員工這麼期待，責任在這兒，停不下來。

很早張進就提倡領導干部自己買車、自己開車上下班。以前，他是自己開，師傅說他是個愛開車的人，車技非常好。漸漸地，極度疲勞的他一上車就犯困，再不敢自己開了，隻能讓小車班司機送他回家，回家也總提著一兜子材料。

去年8月，兼任海裝風電副總經理后，時間就更不夠用了，他恨不得一小時掰成兩小時用，周一至周五在海裝風電上班，周末忙前衛的事。

“以苦為樂”

去年11月，一陣劇烈的咳嗽后，他被送到醫院。11月5日去檢查后被要求住院，11月8日轉院，11月9日確診。

聽說張進生病，很嚴重，師傅不覺得意外。師傅明白，很多人都明白，長期勞累，積勞成疾，他的身體嚴重透支，已經超負荷運轉了多年。師傅說，這些年企業發展得實在是太快了，從廠到公司到集團，他停不下來。他把這些事都當成了自己的事，把員工都當成了自己的家人。常年忘我地高強度工作，師傅看在眼裡，疼在心裡，“就是鐵人也頂不住呀！”

師傅說，30年，他就沒胖過。1米72的個子、110斤重、腰圍1尺9。之前大家發現他臉色不好，他一直不去檢查，2012年體檢后再沒體檢過。

鐵人病倒了，在他摯愛的工作崗位上。

治療間隙回來，天天下午找人談話。談的還是工作，還是下一步的發展。

大家勸他說，休息一下吧，你這是何苦？

他笑笑說，我以苦為樂。

“誰能代表共產黨員？您兒子就能！”

採訪中，沒能見到張進的父母。從師傅的轉述中，我們“認識”了這對教書育人的堅強父母。

師傅說，“真誠待人，用心做事”是張進一生最真實的寫照，也是父母對張進的要求。報效祖國、回報社會、貢獻單位的理念來源於張進的父母並早已完全滲透到了他的血液裡。

到他家聚會，媽媽一邊忙乎一邊說，你們把辦公會搬到家裡來開了。

難得的春節，最晚初三上班，媽媽心疼地問兒子，“你急什麼？”

張進說，“這麼大個攤子，我慢半拍、別人就有可能慢一拍、慢兩拍。”

“別人不能干？就你一個人？”

“一把手沒主見，別人怎麼辦？主見不能憑空有，要做功課。”

培養年輕干部舍得投入。媽媽說，你還這麼年輕，就這麼著急培養接班人？

他說，企業發展不是我一個人能實現的，要依靠團隊和人才，我們的責任和使命要代代相傳，這與我的年齡無關。

師傅理解他，因為他接手時，企業發展面臨的最大困難，就是人才的斷層。他記住了，對人的培養是最重要的。所以，他要每年親自為新員工講課，開創前衛論壇親自講課，利用一切機會送青年干部去培訓學習。

師傅曾對媽媽說，如果要問什麼樣的人能代表共產黨員，我說，你兒子就最能代表！

送別時，這對堅強的父母在別人面前沒掉一滴淚。他們說，我們不后悔！我們為兒子驕傲！

精神的傳承

同樣的精瘦，看著最多也不過1尺9的腰。師傅的聲音不高不低、語速不快不慢，朴素無華的講述充滿力量。

師傅說，病后張進堅決不讓人探望，就連師傅也不例外。最后一次見張進是在前衛50周年座談會上。那天，張進穿著工作服進入會場，和退休老同志一一握手，疲倦的臉上仍然滿是笑容，瘦削的身體還是精神抖擻，他的精神一直沒有垮。他告訴大家，他會積極治療，希望快點好，好了回來上班。

我問師傅，“張進走了，前衛還會發展得那麼好嗎？”

“會的，這是精神的傳承。”看著走廊裡來回忙碌的身影，師傅欣慰地說，在他們身上都能看到張進的精神、張進的影子。

(作者系《中船重工》報記者）

（中船重工供稿）