王曉棠：我是一個兵

王曉棠，專業技術一級，中共十四大代表，八屆、九屆全國政協委員，中國影協副主席，八一電影制片廠廠長，少將軍銜。王曉棠在上世紀60年代，是影壇上最耀眼的明星。后以廠長的身份，組織創作了《大轉折》《大進軍》《較量》等一批極具影響力的精品力作。自從走上電影藝術道路那一天開始，王曉棠的一生，都在為中國的電影事業而奮斗。

如此輝煌的軌跡，又有著怎樣的起點呢？

當兵，你敢不敢

很小的時候，王曉棠就顯現出了出眾的才華，人長得漂亮，文章寫得又好。她曾經代表重慶市巴蜀中學參加講演比賽，奪得了全市第一名。王曉棠的班主任劉家樹，是周恩來領導下的黨組織派往學校建立支部的地下黨員。劉家樹驚嘆於曉棠的天賦和才華，叮囑她一定報考“上劇專”（即上海戲劇學院的前身），可去找校長熊佛西。

1948年春，王曉棠隨父母回到了南京。同年冬天，舉家遷居杭州，就讀於浙江省立女中。畢業后，她遵照劉家樹先生的建議，決定報考上海劇專。因對上海不熟，曉棠母親的朋友吳鴻翼輾轉托人，聯系到了著名演員趙丹的妻子黃宗英。黃宗英熱情地接待了曉棠，但遺憾地告訴她，表演系今年不招生。

看著一臉失望的王曉棠，黃宗英笑著問她：“當兵，你敢不敢”？當時正值抗美援朝戰爭，參軍意味著可能去前線打仗。18歲的王曉棠想都沒想：“敢”！

黃宗英說，我大哥黃宗江在部隊工作，過幾天就要從北京來上海招人。黃宗英讓王曉棠耐心等待。結果，這一等卻等來了另外一位貴人——趙丹。

幾天后，王曉棠又如約來到黃宗英家裡。兩個人正在客廳聊天，一個中年男子腋下夾著一卷草席，從屋裡走出來。王曉棠一看，這不是趙丹嗎！她頭年剛看過電影《武訓傳》，幾乎就在同時，趙丹也發現了王曉棠。他稍作猶豫，便從門口折了回來，熱心地跟王曉棠聊了一個多小時，這一聊，就發現了她在京劇方面過人的才華。

王曉棠有著扎實的“梨園功”，曾經師從京劇名伶郎定一，不僅能演《紅鸞禧》《鐵弓緣》和昆曲《春香鬧學》《游園驚夢》等戲。見到趙丹時，她已會三十多出戲。

當時，軍隊正建總政文工團，擬設歌舞團、話劇團、京劇團、越劇團、雜技團，來上海就是邀京劇和越劇的名角。黃宗江負責邀越劇團的。趙丹建議王曉棠，一定要去總政京劇團。

設想雖好，事情的進展卻有波折。黃宗江告訴趙丹，當時解放軍總政文化部長陳沂說了，這次隻邀名角，就連大學生都不考慮，甭說高中生了。用黃宗江的話說，王曉棠“門兒都沒有”。趙丹把黃宗江拉到一旁很堅定地說：“這個女孩兒，你們一定要收！她現在不是名角，將來她會超過很多名角。”黃宗江被趙丹的堅持所打動，決定跟王曉棠聊幾句。結果這一聊，發現王曉棠在京劇方面確實天賦異稟，於是寫了個條子，將王曉棠推薦給邀京劇名角的人。

更有意思的是，來上海的小組給陳沂部長打電話，詳細匯報情況並說他們發現了一個出色的女孩兒，當時長途電話費很貴，陳沂看了一下表說：“算了算了，你們說了這麼久，這電話費已經超過你們回北京的旅差費了，回來匯報吧！”聽了當面的匯報，陳沂終於拍板說：“如果她真是個人才，革命大熔爐嘛，我們可以培養鍛造她。好，這個娃娃我們收了！”就這樣，王曉棠被特招進了京劇團。1952年9月23日她踏上北去的列車。

當王曉棠入伍的通知書下來時，父母才知道女兒守了很久的秘密。去北京那天，曉棠的媽媽很舍不得女兒，就跟黃宗江說：“讓我女兒留下吧，那邊太冷了！”黃宗江說：“伯母，您就放心吧，把她交給這七個字——中國人民解放軍！錯不了！”

就這樣，這個聰明伶俐、才貌出眾的18歲姑娘，開始了她一路燦爛的人生。2002年，在王曉棠參軍50周年的朋友聚會上，黃宗江玩笑似地說，“沒想到我這個小干部，居然招了個大將軍！”

去吧，你能行

王曉棠到京劇團以后，正趕上1952年全國掃盲，當時團裡的人包括很有名的演員文化程度都低，全團測試就屬王曉棠的文化程度最高，她成了兼職文化教員。

她每天五點起床練功，練完功之后再跟大伙兒一塊開展文化學習。她批改作業常常到凌晨2點。結業的時候，大家集體為王曉棠報請了三等功。

1953年京劇團奉命前往大西北部隊進行慰問演出，當時演的都是折子戲，戰士在內容理解上有些難度，所以需要一個報幕員，將每出折子戲的內容向觀眾介紹清楚。王曉棠形象靚麗，口才伶俐，成為報幕的不二人選。大西北八個月，從酷暑到嚴冬，王曉棠每晚都在露天廣場報幕，受到廣大官兵的歡迎。回憶起這段經歷，王曉棠幽默地說，過后才知道，原來自己不是靠演電影出名，而是靠報幕出名的。

當時所有的部隊、地方文工團，都照著王曉棠的標准來選報幕員。回京后，總團領導們看了匯報演出，很快將王曉棠調到了當時最火的話劇團。王曉棠到了話劇團不適應，她喜歡京劇團刻苦練功的氛圍。到了話劇團，她還是每天早晨堅持練功，一直練到文革不能再練了為止。

王曉棠的特點是，干什麼都十分努力，干就要干好。管化妝，跑群眾，都十分認真，勤奮刻苦成了她一生的習慣。王曉棠說：“要認認真真，不得有一絲一毫馬虎地對待哪怕是最短暫的一個鏡頭、台詞裡的一個字兒。搞藝術，你付出千倍萬倍的努力都未必成功，何況根本不努力。”

1955年元旦，團裡放了3天假。雪后的北京格外冷，大家不是在睡懶覺，就是在烤火爐。王曉棠穿著單薄的衣褲在操場上壓腿。這時從大門外來了兩個不速之客，改變了王曉棠的命運。過了兩天，王曉棠在食堂拿著飯盆正要吃午飯，坐在她對面的演員裡坡（飾演過《回民支隊》的馬本齋等）說：“曉棠，你知道嗎？長春電影廠來了兩個導演，要你去拍電影。女主角他們選了好久都沒有合適的，最后定了你。”

拍電影，對王曉棠來說很意外，甚至有些不知所措。裡坡鼓勵她說，“去吧！你能行！”這麼多年過去了，王曉棠回憶起當時的情景，還是紅了雙眼。“我一下子就把頭低了下去，眼淚噼裡啪啦地掉進飯盆兒裡，因為從來沒有人和我說過這麼溫暖的話。”

從《神秘的旅伴》到《邊寨烽火》

過后王曉棠才知道，那天來的兩個人，一個叫林農，一個叫朱文順，他們要合拍一部電影《神秘的旅伴》。他們選了很多女演員都感覺不合適，便到北京來選人。聽說總政京劇團有個報幕員特別棒，就從京劇團找到話劇團。就這樣，開啟了王曉棠神奇的電影之旅。

談到首次拍電影，王曉棠這樣回憶：當時被選中到長影拍電影的事情在話劇團傳開后，有個女演員不以為然，說去吧，試試，不行，再卷鋪蓋回來。我心裡憋了一口氣：一定把這個角色演好了再回來。

就這樣，王曉棠踏上了從北京開往長春的長途火車，來到位於紅旗街的長春電影制片廠。對於首次拍電影的王曉棠起初並不順利。因為長影那麼多女演員，能歌善舞的有，演過很多戲的有，結果弄了一個什麼都沒演過的“生坯子”來，都很不服氣，不歡迎她。

王曉棠提醒自己隻能成功，不能失敗，否則既對不起導演林農，自己也沒法回團。所以王曉棠特別用功，特別虛心，對自己要求非常嚴格。1956年春節期間，《神秘的旅伴》全國公映，王曉棠扮演的“小黎英”一炮走紅。

一天，傳達室的老陳在門口喊：“曉棠，你的匯票”。王曉棠接過一看，是一張300多元錢的匯款單。那個年代工資都很低，300多塊錢算是一筆巨款了。錢到底是誰匯的呢？王曉棠一時雲裡霧裡。后來才知道，《神秘的旅伴》這部片子得了“好快省”獎金，特別獎勵了王曉棠。當年的《大眾電影》專門採訪了她，照片還上了雜志封底。

王曉棠並沒有驕傲，反而更加謙虛，更加勤奮。當時卸妝用的紗布特別難洗，都是厚厚的油彩，她一次洗幾十條。她仍舊像以前一樣跑群眾，裝油彩盒。王曉棠回憶道：“我覺得，一切才剛剛開始，我還有很遠的路要走，謙虛謹慎這個意念一直伴隨著我。”

1957年的一天，王曉棠正在排話劇，突然有人跟她說，林農導演在電影招待所等她。見到王曉棠，林農開門見山：“我剛剛從昆明飛過來，我們正在拍一部彩色片，已經拍了將近一半，女主角戲不行，想換成你。”

這是長春電影制片廠的第一部彩色故事片《邊寨烽火》。當時國內還沒有彩色膠片，是花外匯從德國進口，非常昂貴，而且這部影片是要拿到國際上去參賽。中途換將，對林農還是王曉棠來講，壓力都十分巨大。但林農和王曉棠兩個人有一份默契：隻能成功不能失敗。

影片的攝影師叫聶晶，是《神秘的旅伴》的攝影，后來也拍過《青春之歌》等很多好片子。聶晶知道劇組裡對更換女主角看法不一，於是向導演建議，將技術掌握的鏡頭變成女主角的特寫來証明換上王曉棠是正確的。林農對王曉棠說：“現在拍一個你的特寫鏡頭：丈夫跑過界河，到國民黨那邊去了，你思念他——預備——開始！”

雲南遍地鮮花，王曉棠低頭摘了一朵花，抬起頭時已是淚流滿面，幾秒鐘就進入了創作的氛圍。現場的人鴉雀無聲，好多人都看呆了。

王曉棠用實力証明了自己。若干年后，林農導演在中央電視採訪他時說：“這個王曉棠，她的鏡頭，她的眼淚就像自來水管，一開龍頭就有，要大就大，要小就小。”

我是一個兵

1958年3月，王曉棠從總政話劇團調入八一電影制片廠。在八一廠期間，王曉棠的事業更是得到了進一步的提升，在電影《英雄虎膽》中，她扮演了女特務阿蘭。這是一個完全顛覆以往形象的角色，她那美麗容顏婀娜身姿演繹的倫巴舞，迷倒了那個時代的所有人。

在此之后，她相繼出演《海鷹》《鄂爾多斯風暴》等優秀影片，成為家喻戶曉的電影明星。1963年，電影《野火春風斗古城》上映，王曉棠一人飾演孿生姐妹金環和銀環，再次成為億萬觀眾矚目的焦點。1964年，王曉棠榮獲中國電影第三屆“百花獎—最佳女演員獎”，那一年，部隊觀眾投出的10萬張有效選票中，填寫的竟全是王曉棠一個人的名字。

1992年9月，經過歲月磨礪、軍旅熔鑄的王曉棠，成為八一廠有史以來第一位女廠長，也是中國電影史上唯一躋身女將軍的演員。

盡管一路走來，風光無限，但是王曉棠一直保持謙虛低調的作風。在中國電影博物館為她舉辦的專題展上，有這樣一段話：她是明星，她是藝術家，她是將軍，但她自己說：“我是一個兵。”

是的，王曉棠始終這樣提醒自己：我首先是人民軍隊中的普通一兵。1958年電影《邊寨烽火》上映的第二年，王曉棠因在片中的出色表演，獲得第十一屆卡羅維·發利國際電影節頒發的大獎。按照斯拉夫語翻譯過來，應該是“優秀青年藝術家獎”，也可以翻譯成“優秀青年演員獎”。但王曉棠一直把它說成是“青年演員獎”。

得獎后，有記者找到八一廠劇團團長，說要請王曉棠寫一篇文章，談談獲獎的感受。王曉棠婉言謝絕了，她說：“本來這個角色不是我的。我演了得了這個獎，我要不演，別人演可能也會得獎”。

王曉棠在很多場合都講，其實她有很多盲區，很多事都不懂。她最反對倚老賣老，曾經說過：年輕的時候你很平常，好不容易熬到老了，人家把你當成老藝術家，實際上你要反思自己夠不夠這個稱號。人家那麼說你，也可能是敬辭，你自己就當真了，這可不行。我一直不認為我是什麼老藝術家，我還有很多差距，懷著這種心態，我就會活得輕鬆些。我隻不過是一名軍人，演了多年的電影，后來轉崗，從演員到導演編劇，后來又當廠長。我不是在當官，隻不過是換了個崗位，有機會為大家提供更多的服務，培養更多的人才。

青春是一種意念

王曉棠無疑是電影藝術領域的常青樹，關於“青春”，她有兩個方面的理解。

首先，青春是美麗的，青春是美好的。同時，青春也是稚嫩的，是需要呵護的。結合自己年輕時的經歷，王曉棠特別理解年輕人，特別珍惜有才華的青年人。當上八一廠廠長后，她大量提拔啟用年輕人，為人才的傳承接續發揮了很好的作用。王曉棠既是演員出身，又當過編劇、做過導演，能編能導能演。她把所有的經驗，無私地傳授給年輕人，讓自己成為這些年輕人堅實的后盾。

王曉棠對青春的另一個理解是：青春是一種意念。你隻要永遠懷有一種追求，你就永遠擁有青春。所謂永葆青春，就是永懷青春的意念，如果你沒有這個意念了，哪怕你正值芳華，也會顯得垂垂老矣。要想青春常駐，就要自己一直有一種生長的東西，永遠充滿好奇，崇尚創造。

王曉棠特別喜歡塞繆爾·厄爾曼的一篇名為《年輕》的文章，她還為我們朗誦了一段：

年輕，並非人生旅程的一段時光，也並非粉頰紅唇和體魄的矯健。它是心靈中的一種狀態，是頭腦中的一個意念，是理性思維中的創造潛力，是情感活動中的一股勃勃的朝氣，是人生春色深處的一縷東風……

一定有比金錢更貴重的東西

談到中國電影，王曉棠認為這個問題很大很難談。她說：“現在人們都在抱怨浮華太多，向往真朴之情。我想，人間總是有一種東西比金錢更可貴。這正是我們想通過作品表達的一種平凡而又崇高的精神境界。”

王曉棠除了植根八一廠，先后在長影、上影拍過影片，改過劇本。她深知當時四大廠的規則，當時的演員隻有一條，用功拍好戲。目前，中國電影市場還需要進一步規范。她認為，電影是文化強國和中華民族偉大復興不可缺少的重要組成部分。然而，隨著電影的產業化，投資門檻過低，誰有錢誰就可以投資，誰投資誰就可以指手畫腳，就可以指定演員。一些片子的格調問題，一些演員的身價問題，一些制片方簡單拼流量、拼顏值、拼小鮮肉等問題，被媒體和觀眾吐槽，影響了觀眾對行業的信任度。這必將損害應有的規則，失去電影市場應有的規范。中國電影要從大國轉變為強國，必須解決好電影市場的規范化問題。

做導演時，王曉棠一直堅持培養新人的原則。她認為，如果所有導演都喜歡用現成的，演、導、編等等要價越來越高，最后變成了無休無止地追求金錢利益，忽視了社會效益，就無法實現電影事業的可持續發展，也偏離了文藝為人民服務的初心。

對於電影從業者來說，要從根本上解決一個問題，那就是理念和宗旨。票房固然重要，但電影還有一個更重要的功能，那就是社會功能。

王曉棠一直提倡，電影人要懂得培育觀眾，提高觀眾的鑒賞能力。不能一味地迎合低層次的需求，越迎合越差，最后的結果就是流於粗俗。

習近平總書記指出，社會主義文藝是人民的文藝。新時代，要發揚學術民主、藝術民主，提升文藝原創力，推動文藝創新。倡導講品位、講格調、講責任，抵制低俗、庸俗、媚俗。這需要電影人從一點一滴做起，提高電影受眾的審美水平。天下大事必做於細，要從最小的小事做起。

這就是一個藝術家的理念，王曉棠願意與所有的年輕電影人共勉。

吉林是我的福地

當我問起她對吉林的印象，王曉棠滿含深情地說：“吉林是我的福地，我對那裡充滿了感情。”

長春是中國電影的搖籃，也是王曉棠電影夢開始的地方。

1955年，王曉棠被導演林農選中，隻身來到長春電影制片廠，出演了她的第一部電影《神秘的旅伴》，她那美麗清純的形象永遠定格在吉林人的腦海之中。

1992年王曉棠擔任八一廠廠長之后，深感責任重大，使命艱巨。當時八一廠廠領導中，多為紀錄片出身，她非常需要一個懂故事片的副廠長。王曉棠非常感謝吉林省委的大度與支持，使長影一位副廠長經總政干部部門考察，調入八一廠，成為她的得力助手。

王曉棠認為，吉林有一個特色，農村題材的影視作品拍得好，有生活，接地氣。現在很需要現實題材的電影，而且要真正深入生活，沉下去。王曉棠覺得長春很有優勢。

2010年，王曉棠擔任第十屆長春電影節評委會主席。

2015年，在吉林市，王曉棠榮獲第十三屆中國電影金雞獎終身成就獎。

關於王曉棠和吉林的故事，一直在續寫……

採訪手記：

見到王曉棠，她給我的第一印象，就是優雅從容，以及歲月不能抹去的美麗。讓我無法確信，這是84歲高齡的老人。在她的身上，仿佛有一層可以照亮別人的光暈，或者稱之為氣場，不過我更願意認同曉棠老師的說法，這是青春，永恆在真正藝術家內心的意念。

在整個採訪中，她思路清晰，語言生動。提到一些往事發生的時間和細節，她都記憶猶新，說起來繪聲繪色。中間她還想著囑咐工作人員，給等在門外、開車陪我來的朋友送去水和冷飲。

告別曉棠老師出來，已近晚上九點，夜色中依依惜別，車子開動了，她的手臂仍在桔黃色的路燈下揮動著。車行緩緩，路燈從后向前延展，仿佛溫暖的容顏，關懷著過去和未來。

路上我一直在思考，我們所處的時代需要什麼樣的藝術？時代精神的塑造需要怎樣的藝術家？

縱觀王曉棠成長的道路，她的付出，她的榮耀，雖然有艱辛，成就卻是巨大的。當年的人民軍隊，不僅是大熔爐，也是個大學校大家庭，要求嚴格，風氣端正，能夠培養有共產主義信仰樂觀向上的精神。人生的目標，事業的方向，一輩子的道路，都很明晰。

軍隊的熔爐把王曉棠熔鑄成了純金，因此她的心靈，她的才情，能夠散發出耀眼的人格的光輝，這才是完整的美。這樣的精神，融入這樣的美，正是我們這個時代應有的。