程錦榮：黨員徽章永遠亮閃閃

“你看程書記，胸口的黨員徽章永遠亮閃閃的。”桃花河畔，看到巡視河流歸來的程錦榮，村民跟他笑著打招呼。

這天，是鹽井村每周固定的清漂時間。環衛工駕著一葉扁舟，順流而下，清理河面。6公裡的河道，水流清澈，潺潺流動，村支書程錦榮剛跟完這一趟清漂之旅。

“以前的桃花河可不是這樣。”站在入村的橋頭上，程錦榮長吸一口氣說，“那時候，一到村口，就臭氣熏天，要憋氣捂嘴巴，加速快步走。橋下面是黑臭的河水，兩岸堆滿死豬死雞、各種垃圾。”

鹽井村，位於重慶市長壽區葛蘭鎮，距離長壽城區就20來分鐘車程。村子不窮，鄉親們養雞養豬掙得也不少。但也正因為養雞養豬，動物糞便和生活垃圾遍地，蒼蠅蚊子四季不絕。環境不好，大家心情也不好，矛盾糾紛愈演愈烈。

出門做了30年生意，程錦榮掙了錢，但回一趟老家鹽井村，他心裡總要難受挺長時間。“我們的村子不該這個樣！我是黨員，該為大家做點事情。”程錦榮說，他也擔心過會不會影響自己的生意，但最終還是下定了回村的決心。

村裡的事，沒那麼好干。“當時，別的村修路、生產，搞得紅紅火火，就鹽井村不行，村干部當然不受老百姓待見。不做事挨罵，做事也挨罵。久而久之，干部也心灰意冷，撂了挑子。”鎮上干部說。

怎麼干？2014年，程錦榮剛剛成為村支書，借著全區整治桃花河的契機，他提出：發動全村黨員，義務清理河道。

“我第一次下到河邊，是被臭吐了的。”程錦榮說，27個黨員，有年輕人，更多的是60歲以上的老黨員。他們要清理的，是腐爛的死豬死雞、盤旋的蚊子蒼蠅、各種泛著異味的稀泥……多年來累積的幾十噸垃圾，要一點一點人工清走。

“黨旗插到了河邊上，口號喊的是‘不怕死’。”程錦榮說，村裡的黨員沒拿一分錢，干了3個月，清出了干淨的河岸。“村裡人跟我說，這下，我算看到黨員的作用了。”程錦榮說，群眾開始認可黨員，我們多辛苦都值得。

接下來，程錦榮想給村庄做個大掃除。沒承想，難度更高。

“我們引進了一家肥料廠，要求養殖戶把糞便標准化收集，定期清運。相比以前隨地拋洒，他們又投勞力又投錢，肯定不高興。”程錦榮說，“我們又放了一些爛背篼或者籮筐，要求大家生活垃圾定點投放，意見就更大了。”

移風易俗，不容易。程錦榮一戶一戶做工作。被罵的次數數不清，衣服都被扯爛過好幾件。但村裡一年一個大變化，讓鄉親們逐漸服氣了：河水清了、江岸綠了、村道平了，陳年舊怨一件件沒了。以前村裡第一難，是人人擠破頭吃低保﹔現在，村裡的低保戶從257人降到36人，大家都認可。

“后來，垃圾收多了，又遇到了新的難題。以前的農村垃圾，都是就地填埋。我們集中收了還填埋，那不成污染環境了嗎？”程錦榮說，經過摸索探討，村裡嘗試一條“戶集、村收、鎮轉運、區處理”的路子。如今，這條經驗已經在重慶全市推廣開來。

過去，干部督促群眾搞好環境﹔現在，村民倒逼干部。前不久，一戶人家辦喪事，因為垃圾收運隊去遲了，還打電話跟程錦榮發了脾氣。最讓程錦榮欣慰的是，以前，村裡的群眾不在乎誰是黨員﹔現在，村裡人都信任黨員，看重黨員。2017年，有14名年輕人向村黨支部提交了入黨申請書。

《 人民日報 》（ 2018年06月19日 17 版）