“我的一生屬於核潛艇屬於祖國”

黃旭華在中船重工七一九研究所辦公室（十一月二十三日攝）。 　　新華社記者 劉詩平攝

　　47年前的12月26日，我國第一艘核潛艇下水——在沒有任何外援的情況下，我國僅用10年時間就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。

　　當這個承載著中華民族強國夢、強軍夢的龐然大物從水中浮起時，我國第一代核潛艇總設計師黃旭華難掩激動，淚流滿面……正是包括他在內的無數人的艱辛付出，才使中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。由此，黃旭華的名字與核潛艇緊緊地聯系在了一起。

　　再往后，不少人稱他為“中國核潛艇之父”，但黃旭華婉拒美意。這個為了核潛艇隱姓埋名30年、奉獻了畢生精力的九旬老翁，哪裡在乎什麼名頭，他只是覺得：“這輩子沒有虛度，我的一生屬於核潛艇、屬於祖國，無怨無悔！”

　　一份創業情——

　　“研制核潛艇將成為我一輩子的事業……”

　　“核潛艇，一萬年也要搞出來！”1958年，面對當時掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加的核威懾，面對蘇聯領導人“核潛艇技術復雜，價格昂貴，你們搞不了”的“勸告”，毛澤東同志一聲令下，我國正式啟動研制核潛艇。

　　同年，曾參與仿制蘇式常規潛艇的黃旭華因其優秀的專業能力被調往北京，參加我國第一代核潛艇的論証與設計，“我那時就知道，研制核潛艇將成為我一輩子的事業。搞不出來，我死不瞑目！”

　　最初，核潛艇研發團隊隻有29個人，平均年齡不到30歲。談起理想，大家都豪情萬丈，再看現實，卻是一窮二白……當時，美國、蘇聯等國家已先后研制出核潛艇，但這一切都是核心機密，黃旭華這群年輕人很難拿到哪怕一點現成的技術資料。核潛艇到底什麼樣，誰也沒見過﹔裡面什麼構造，誰也不清楚。唯一知道的就是它威力巨大——一個高爾夫球大小的鈾塊燃料可以讓潛艇航行6萬海裡，這對尚處於起步階段的新中國國防來說極為重要。

　　連基本的研制條件都不具備，還能干得起來？黃旭華和同事們才不管這些！

　　沒有知識積累，他們就大海撈針、遍尋線索，甚至靠“解剖”玩具獲取信息。

　　萬事開頭難，黃旭華和同事們一邊對國內的科研技術力量調查摸底，一邊從國外新聞報道中搜羅有關核潛艇的隻言片語。

　　功夫不負有心人。一次，有人從國外帶回兩個美國“華盛頓號”核潛艇模型玩具。黃旭華如獲至寶，把玩具拆開、分解，他興奮地發現，裡面密密麻麻的設備，竟與他們一半靠零散資料、一半靠想象推演出的設計圖基本一樣。“再尖端的東西，都是在常規設備的基礎上發展、創新出來的，沒那麼神秘。”從此，黃旭華更加堅定了信心。

　　沒有現成條件，他們就“騎驢找馬”、創造條件，甚至靠著算盤打出一個個數據。

　　“絕不能等有條件再說，有驢先騎驢，什麼時候有馬了再騎馬，總比停在原地好！”研制核潛艇，要運用各種復雜、高難度的運算公式和數字模型。如今的計算機一秒鐘能計算上萬次，但在當時，黃旭華他們連計算器也沒有，隻能用算盤、計算尺。誰曾想到，這些體量巨大的關鍵數據，都是大家用一把把算盤噼裡啪啦打出來的。為了保証計算准確，黃旭華將研制人員分成兩組，分別單獨進行計算，獲得相同答案才能通過，出現不同結果就推倒重算，“我們常常為了一個數據，日夜不停、爭分奪秒地計算。”

　　對核潛艇來說，穩定性至關重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側翻，必須精確計算。然而，艇上的設備、管線數以萬計，如何才能精密測出各個設備的重心，調整出一個理想的艇體重心呢？

　　因陋就簡，勤能補拙。黃旭華想出了現在看來十分“笨拙”的土辦法：把科技人員派到設備制造廠去弄清每個設備的重量和重心，設備裝艇時，在艇體進口處放一個磅秤，凡是拿進去的東西都一一過秤、登記在冊，大小設備件件如此、天天如此。有人嘀咕：“我們是來干大事業的，做這些初中生都可以做的小事，大材小用。”黃旭華抽出時間挨個談話，他說：“每個人手中的每一件小事，最終都歸結到我國第一代核潛艇的性能上﹔稍有不慎，可能造成不可挽回的損失。”正是這樣的“斤斤計較”，使得這艘排水量達數千噸的核潛艇，在下水后的試潛、定重測試值和設計值毫無二致。

　　一腔凌雲志——

　　“花甲痴翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

　　“時刻嚴守國家機密，不能泄露工作單位和任務﹔一輩子當無名英雄，隱姓埋名﹔進入這個領域就准備干一輩子，就算犯錯誤了，也隻能留在單位裡打掃衛生。”進入核潛艇研制團隊之初，面對領導提出的要求，黃旭華毫不猶豫地答應了。

　　隱姓埋名，就意味著要甘做無名英雄，意味著自己的畢生努力可能無人知曉。對這一點，黃旭華和他的同事絲毫沒有在乎。

　　“一年刮兩次7級大風，一次刮半年”“早上土豆燒白菜，中午白菜燒土豆，晚上土豆白菜一道燒”……1966年，黃旭華和同事們轉戰遼寧葫蘆島。在當年，這是一座荒蕪淒苦、人跡罕至的小島。島上糧食、生活用品供應有限，同事們每次到外地出差，都“挑”些物資回島，最厲害的“挑夫”，一個人竟從北京背回23個包裹。

　　就是在如此環境裡，黃旭華頂著“文化大革命”中的各種干擾，帶領設計人員攻克一個個難關。他表現出高超的技術總領和科學創新能力，為第一代核潛艇研制作出不可磨滅的貢獻。

　　當時，世界上最先進的核潛艇艇型是“水滴型”。美國為實現這種艇體構造，謹慎地走了三步：先把核動力裝置裝在常規潛艇上，建造水滴型常規動力潛艇，再把兩者結合成核動力水滴型核潛艇。我們是不是也要三步走？“必須三步並作一步走！”黃旭華大膽提出，既然國外已成功地將水滴型艇和核動力結合，就說明這條路切實可行，“一萬年太久，隻爭朝夕。我國國力薄弱，核潛艇研制時間緊迫。”在他的主導下，中國“三步並成一步”，直搗龍潭。

　　確定了艇型，只是萬裡長征邁出第一步。核潛艇技術復雜，配套系統和設備成千上萬，最關鍵的技術有7項，即核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、人工大氣環境、水下通信、慣性導航系統、發射裝置等，研制者將其親切地稱作“七朵金花”。為了摘取這一朵朵美麗的“金花”，黃旭華和同事們義無反顧地摸索前行，最終使我國第一艘核潛艇順利下水，讓中華民族擁有了捍衛國家安全的海上蒼龍。更讓黃旭華自豪的是：“我們的核潛艇沒有一件設備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產。”

　　老驥伏櫪，志在千裡。1988年初，核潛艇按設計極限在南海作深潛試驗。內行人明白，這是一次重要試驗，也是一次極其危險的試驗。上世紀60年代，美國一艘王牌核潛艇就曾在做這一試驗時永沉海底。為了安定試驗隊伍軍心，年過六旬的黃旭華以總設計師身份親自登艇，現場指揮極限深潛，成為世界上第一個參與核潛艇極限深潛的總設計師。

　　試驗成功后，黃旭華激動不已，即興揮毫：“花甲痴翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

　　一顆赤子心——

　　“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”

　　“三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解，要理解。”1987年，在通過雜志得知闊別卅載、下落不明的三兒子正是中國核潛艇總設計師時，黃旭華93歲的老母親召集子孫說了這樣一句話。她沒想到，30年沒回家、被家中兄妹埋怨成“不孝兒子”的三兒子，原來在為國家做著一件驚天動地的大事。

　　消息傳到黃旭華耳中，年過六旬的他忍不住流下了熱淚。第二年，黃旭華在赴南海進行深潛試驗前，順道回家探望母親……當一段塵封的記憶被打開，母子倆卻無語凝噎——

　　30年前，新中國剛成立不久，母親對離家的三兒子再三叮囑：“過去顛沛流離，如今工作穩定了，要常回家看看。”黃旭華滿口答應，卻心知實難兌現。

　　30年間，父母與三兒子的聯系隻能通過一個信箱。父母多次寫信來問他在哪個單位、在哪裡工作，身不由己的黃旭華避而不答。這期間，父親病重了，黃旭華怕組織上為難，忍住沒提休假申請﹔父親去世了，黃旭華工作任務正緊，也沒能騰出時間奔喪。直至離開人世，父親依然不知道他的三兒子到底在做什麼。

　　“我到現在還感覺很內疚，很想念我的父母。”可是，當別人問起黃旭華對忠孝的理解之時，黃旭華淡然答道：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”

　　對於妻子和三個女兒，黃旭華同樣心懷愧疚。自他開始研制核潛艇之后的幾十年間，夫妻要麼天各一方，要麼就是同在一地卻難相見，妻子李世英隻好獨自操持著家裡的大事小情。李世英說：“我理解他的工作性質。黨派他去哪裡，他就需要去哪裡，這是我們應盡的義務。”一對白發伉儷，一樣的赤子深情。

　　有人會問，到底是什麼讓黃旭華能做到以國為家、心甘情願地奉獻一生？

　　是顛沛流離的求學之路，讓他懷抱著對祖國母親的赤誠之心。

　　1938年，抗日戰爭爆發后，沿海省份學校停辦，14歲的黃旭華不得不離開廣東汕尾老家外出求學。梅縣、韶關、坪石、桂林……在日軍飛機的一輪輪轟炸下，黃旭華的求學路被迫不斷轉移。“祖國那麼大，為什麼連一個安靜讀書的地方都找不到？”年輕的黃旭華悟出一個道理，國家太弱就會任人欺凌宰割。出生於醫生之家的他決定改行：“我要讀航空、讀造船，將來造飛機捍衛我們的藍天，造軍艦從海上抵御外國的侵略！”

　　是共產黨員的忠誠信念，讓他堅定了為人民服務的崇高理想。

　　“隻有共產黨才能救中國。”早在上海交通大學就讀期間，黃旭華便憑借進步的思想、出色的表現成長為地下黨培養的重點對象。1949年春節期間，他終於如願成為一名光榮的共產黨員。時至今日，他依然記得當初立下的錚錚誓言：“黨需要我沖鋒陷陣時，我就一次流光自己的血﹔黨需要我一滴一滴地流血時，我就一滴一滴地流！”

　　如今，為核潛艇奉獻了一生的黃旭華已年滿93歲，有隻耳朵已聽不太清，但腿腳還算利索。身為中國工程院院士、中船重工第719研究所名譽所長，他仍堅持每天從家屬樓走到研究所的辦公室，整理整理材料，必要時幫后輩出出主意。黃旭華說，他最希望年輕人記住一句話——“愛國主義，就是把自己的人生志願同國家命運結合在一起，有這一點就夠了。”

　　《 人民日報 》（ 2017年12月26日 06 版）