初心——“新時期黨員、干部的楷模”廖俊波紀事

鄉村教師

其實，在24歲之前，廖俊波並沒有什麼政治理想。他的願望，只是當一名合格的鄉村教師。

1968年7月，他生於福建省南平市浦城縣一個偏僻的農村，父親是公社辦事員，母親是一位民辦教師。家境不算太好，聊以溫飽。

他的天資，似乎並不突出。中學期間留過一級，首次高考又名落孫山。復讀一年，最后考入南平師專物理系。

師專期間的廖俊波表現良好，被推選為系學生會主席。正當校方看好，准備培養他擔任校學生會負責人時，他卻有了新目標，那就是一名女同學。他熱烈追求，頗有愛美人不愛江山的決心。學校不提倡學生戀愛，尤其是他這麼一位引人注目的人物。奉勸再三，情志依然。沒辦法，校方隻好放棄了對他的進一步培養。

師專畢業，他毅然背井離鄉，投奔女友家鄉——邵武市。

沒有任何背景，不懂社會，更不會走關系。當年，這對情侶沒有分配在一起：女方到城外60公裡的一所最偏僻中學，而他落腳的地方，距離邵武也有30公裡。

對於熱戀中的他們，這是最糟糕的分配結果。但他十分知足。

執教之初，他便擔任初二年級班主任。

他備課有一個習慣，喜用紅筆和黑筆。黑筆是正稿和主體，是關鍵點和知識鏈﹔紅筆是修改和補充，是延展和花絮。黑紅相間，工工整整，既有枝有干，又有葉有蔓。上課時，多採用激勵教學法。整個課堂，時而藍天麗日，時而杏雨霏霏，時而魚翔淺底，時而鷹擊長空﹔春園芳草，日日見長﹔秋蠶食桑，夜夜育肥。

校長姓劉，特別喜歡這個勤奮又陽光的年輕人，卻又發現他生活的困局：每個周末，騎自行車探望女友，太遠了，太累了。於是，劉校長悄悄地、主動地向教育局申請調入。

很快，一對情侶終於團聚。

內心的摯愛，組織的關懷，他的熱情之火愈加白亮。

學校有500多名寄宿生，生活管理極其繁瑣。廖俊波卻主動要求擔任宿管老師。每天早晨5點開始，組織跑操、晨讀和早餐﹔中午監督午餐和午睡﹔晚上最需操心：夜自習嚴禁外出，閉燈睡覺更要准時和安靜。瑣碎，凌亂，他卻樂此不疲，津津有味。

兩年后，畢業考試。他的班，名列片區第一！劉校長看著這個外地小伙子，煞是驚奇。他身上，確乎有著一種特殊魅力。

恰在這時，鄉政府請劉校長推薦一名文筆好、品行優的年輕語文老師調去工作，培養擔任辦公室主任。

劉校長陷入苦惱，選誰去呢？

有幾位年輕語文老師，雖然文筆不錯，但頗有惰性：有的早晨賴床，常常耽誤早操和晨讀，甚至上午第一節課，也需要自己拍門催促。

綜合考慮，還是力推廖俊波。雖然他是物理老師，但綜合素養高，可塑性強。

這天夜裡，劉校長嚴肅地找他談話，並以長輩的口吻真誠相告：以他的潛質，應該選擇一個更寬大的舞台。

青澀的廖俊波，熱戀中的廖俊波，若有所悟。他感激地看著校長，感恩組織……

一鎮之長

拿口鎮，是廖俊波主政的第一塊試驗田。1998年9月，他被任命為黨委副書記、鎮長。

拿口鎮位於邵武城東36公裡，當時剛剛遭受一場百年不遇的水災，房屋倒塌嚴重，3800余人無家可歸。

大災過后，當務之急是建房。紅磚緊俏，當地個體戶借機抬價，磚價比過去高出兩倍。面對洶洶歪風，他通過組織，馬上聯系，用火車從外地調運紅磚數十車皮。

外地紅磚“入贅”，驟然穩定市場。短短時間，建造樓房102座。春節之前，全部災民遷入新居。

農民收入偏低。他深層調整農產結構，推廣種植煙葉，倡導多養鰻魚。兩年之內，煙葉種植面積由1000畝擴大到6000畝，鰻魚養殖水面達到1000畝，使全鎮農民收入平均提升近千元。

小鎮財政寡淡。他充分調研后，果斷改革財稅體制，對鎮屬電站和集體竹山進行重新競爭承包，使鎮財政每年增收70余萬元。

在此期間，廖俊波最大的貢獻，是創建工業園。

鄉鎮建造工業園，整個南平市前所未有。但他經過反復考察，決定打破這個先例！

首先規劃600畝的園區平台，總體設計，分批開發。針對具有當地資源優勢的竹木加工、工藝品、竹炭、礦產加工等行業，進行重點招商。

經過幾年深情呵護，熱情服務，這個工業園竟然迅速發展起來。他離任之時，已經落戶企業27家，工業稅收達到260萬元。

正是這個工業園，使拿口鎮一躍成為邵武市名列前茅的經濟強鎮！

在拿口鎮，談起廖俊波，人們總要說到一條路。

拿口鎮由兩個鄉鎮合並而成。原朱坊鄉的20多個村庄地處偏僻，沒有一條硬化公路，致使1.3萬村民苦不堪言。但通村公路不在國家計劃之列，沒有政策資金補助。

一條路，關乎一方土地的未來，更關系到兩個片區群眾的和諧發展。必須修筑這條民心路！

但問題接踵而至：修柏油路，還是水泥路？

全路總長19.6公裡、寬7米，柏油路需要400萬元，但壽命較短﹔水泥路則需要600萬元，如果質量保証，可使用20年。

他，果斷選擇后者！

困難，困難，黨委解困，政府克難！

除了鎮政府自籌和貸款，資金還有不小缺口。他捐出一個月工資，動員全鄉干部和教師捐款，並游說當地企業家贊助，四處奔波，苦苦“化緣”。

終於，筑路資金基本湊足。

他日夜值守現場，協調監督施工質量。

鋪路的石子大多從河中撈出，粘滿泥沙，他主張對石子們統一洗澡。現場工程師嘲笑他多此一舉。

他是物理老師出身，明白在混凝土硬化過程中，凝結物之間的雜質容易產生裂縫。這些微裂紋，雖然肉眼難辨，卻是質量隱患。

於是，在他的嚴正堅持下，工人用高壓水槍對全部石料進行細細沖洗。

2000年12月26日，公路終於通車。

當天上午，數百名群眾自發涌向鄉政府，敲鑼打鼓，點鞭放炮。最引人注目的是幾十位白發蒼蒼的老翁和老婆婆，從家裡拿出鐵鍋和臉盆，用鐵勺拼命地敲擊著，高喊著，臉上全是笑容和淚水。

霎時間，他淚流滿面。

對共產黨的干部來說，什麼是為人民服務？什麼是動力？什麼是目標？

這就是目標！這就是動力！

17年過去了，這條公路至今未曾損壞，仍然在坦坦蕩蕩、結結實實、日日夜夜地為這片土地服務著……

共享榮華

獨騎勇闖榮華山，是廖俊波生命中的又一段傳奇！

拿口鎮工作五年，年年考核全市第一。2004年2月，他被選舉為邵武市副市長。在這個崗位上，他主持創建佔地26平方公裡的省級循環經濟園區和南平市最大的化工基地——金塘工業園，使全市規模工業產值三年幾乎翻番。2006年5月，他調任南平市政府副秘書長，協調工業和城建系統。

此時，南平市為了突破發展瓶頸，決定在榮華山一帶上馬工業園區。

2007年10月，廖俊波被任命為榮華山產業組團管委會主任。

從地理位置上看，榮華山位於福建最北端，緊鄰浙江和江西，位於長三角、珠三角和海西三個經濟影響圈的疊合部，的確是一塊天然的吸金寶地。

但當時，它卻是一片荒山，沒有土地，沒有規劃，沒有人員。

更重要的是，市委、市政府授權他的啟動條件，隻有一個人、一部車和2000萬元包干經費。所需人員，隻能從當地政府機關借用。辦公場所，隻能租用附近農村的5間小房。

真是白手起家，平地創業啊。

不，沒有平地，因為每一寸平地，也都需要開辟！

實在難以想象，四年時間，廖俊波投注了多少智慧和心血。

一組數字為証：

鏟平山頭13個，新造平地3732畝，完成征地7000余畝。

簽約項目51個，開工項目23個，前期投資28.03億元。

……

最苦最累的，是他的汽車。四年時間，行程36萬公裡。平均每天250公裡！

一部嶄新的汽車，跑成了老舊，而一個年產值近百億的產業組團，已經無中生有，蔚為大觀，成為南平市實體經濟的重要支撐！

他把荒山，變成了財富，變成了金山﹔荒山把他，變成了中年，變成了黧黑！

“省尾書記”

毋庸諱言，廖俊波人生最輝煌的經歷，是在政和縣。

政和縣位於閩北、浙南交界，全境山地丘陵面積超過93%，其余為河谷盆地。由於地處偏僻，自然條件惡劣，歷史上曾用名關隸縣。

關隸，顧名思義，就是關押奴隸罪犯之地。

但，荒蠻之地有特產，尤以白茶最優。

北宋政和五年（公元1115年），頗有雅趣的宋徽宗品嘗到這種稀世佳茗，驚嘆之余，竟以本朝年號相贈。政和縣，由此而來。

這在歷史上，甚為罕見。

但千百年來，這裡並沒有富庶祥和。2011年6月，廖俊波就任縣委書記時，隻有兩條省道過境，沒有國道，更沒有高速公路。全縣財政收入隻有1.6億元，全省倒數第一。

最讓人驚奇的是，整個縣城，沒有一個紅綠燈，沒有一條斑馬線，沒有一根獨杆路燈，沒有一家規模超市。高壓電纜和弱電線路布滿天空，密如蛛網。居民用水，時時癱瘓。

這樣落后的縣城，在中東部地區，也很罕見。

時任縣城鄉發展規劃局局長卓成慶告訴我，廖俊波第一次見面，就向他索要一張全縣等高線地圖。

“什麼？等高線地圖？”他疑惑地問。

“是的！”

卓成慶心內震撼。以前的領導，誰曾詢問過這樣的專業地圖呢。

又過半個月，廖俊波再次找上門，嚴肅地說，准備給他劃撥1000萬元，作為全面改造、提升城鄉功能的設計費。

“1000萬？”卓成慶大驚失色。幾十年來，全部的城鄉規劃設計費相加，也不過幾十萬元啊！

廖俊波說，政和要發展，必須要建設一座具有現代化功能的縣城。道路、橋梁、超市、電路、管網、文化場所、綠化等等，都要全盤科學規劃和設計。缺少這些，談何歸屬感，談何吸引力。我們要窮盡這代人的智慧，力爭不留遺憾！

年近五十的卓成慶，汪然出涕，熱血沸騰。

誰都清楚，縣域經濟發展要依靠規模化的實體經濟。而政和，是南平市惟一沒有工業區的縣。

為什麼沒有工業區？一是因為政和縣交通閉塞，經濟落后，招商引資極為困難。更主要的是，在這裡創建工業區，周期長，見效慢，最少需要五六年時間。

但是，為了政和縣的長遠發展，廖俊波下定決心。

經過再三踏尋，終於在縣城西部6公裡外的丘陵地帶，尋找到一片合適場地，可以最大限度地節省土地。

下一個難題，就是征地。

如何才能調動大家積極性，共同克難呢？他想起了縣人大、縣政協的領導們。他們都是當地人，在民間頗有威望，只是這些年的落后使大家信心不足。

縣人大常委會副主任許紹衛曾任開發區所在地的鎮黨委書記，現在臨近退休。他摸著自己的滿頭白發說：“我老了，還是讓年輕人沖鋒陷陣吧。”

廖俊波說：“老將出馬，一個頂仨。這種事，還是老同志。”

勸說再三，老許仍是不願出山。

一天晚上，廖俊波再次登門拜訪。當許紹衛再度說到自己的白發時，廖俊波從口袋裡掏出一盒染發劑：“老兄啊，這是我專門給你買的，保証綠色產品，保証立馬年輕！哈哈！”

老許再也坐不住了，站起來，一把握住書記的手。

政通人和

“小張，能不能幫我網購一雙皮鞋？我沒有開通支付寶。”

“當然可以！”

“42碼，黑色，內增高5厘米。價格300至400之間。”

上網搜索，即刻鎖定，定價368元。

第三天，鞋到了。當天晚上，小張向廖俊波辦公室走去。

張斌，男，1982年生，政和縣黃垱村人，初中畢業到上海打工，后來從事電商業務，主銷手表。近幾年，在廖俊波的邀請下，他回鄉創業，並設計開發自家品牌手表，在廣東生產，在政和銷售。

此時，全縣工商注冊的電商企業達到460家，從業人員達到4800多人。據阿裡巴巴發布的“中國縣域電商發展指數排行榜”顯示：全國2700多個縣市，政和電商赫然排名第73位。而在手表銷售單項中，位居全國第一！

這個成績，讓人驚嘆！

2015年6月上旬的這個晚上，廖俊波試穿皮鞋后，特別滿意。

他悄悄地卻是興奮地告訴張斌，這是他平生最昂貴的一雙鞋。因為，近日要去北京參加一個重要會議，習近平總書記親自接見。

說著，他拿出一個信封。368元，不多不少。

小張滿臉窘色。這幾年，在廖俊波的鼓勵支持下，自己成了千萬富翁，而一雙不足400元的皮鞋，他竟然……

廖俊波溫和卻又堅定地說：“咱們是君子之交。親兄弟，明算賬！”

張斌仍尷尬不已。

“你如果過意不去的話，就考慮一下我的建議。我希望你把手表生產地從廣東遷回政和，帶動家鄉發展……”

廖俊波常說，招商引資，要有跪地求婚的真誠和勇氣。

一天，他正在福州開會，晚餐間偶然聽說一位國內知名機電企業董事長正在福安市。這位董事長曾來政和考察，而后沒有回音。

馬上電話，懇請見面。

但這位老板公務繁忙，明天一早就要趕往廈門，飛往美國。

廖俊波懇求：“我現在趕過去，您方便嗎？”

老板大驚。從福州到福安，開車需要三個多小時，而且是夜行。正在他猶豫之時，廖俊波已經動身了。

當晚10點，雙方見面。

一個小時后，廖俊波返回福州。

三個月后，這個投資3億元的項目，落戶政和！

國內某著名大型養殖企業，原料直供肯德基、麥當勞等企業。

他通過中間人聯絡多次，對方拒不見面。別人早就知難而退，可廖俊波說，雙方沒有見面，沒有溝通，希望猶在，一切皆有可能！

2013年3月，廖俊波終於見到對方董事長。誰知剛進門，對方就毫不客氣地說，我知道政和，那是一個兔子也不拉屎的地方，我怎麼能往那裡投資呢？

現場氣氛，立時降至冰點。

片刻，廖俊波高興地說，兔子不拉屎的地方，正是投資創業的好地方。您想想，過去兔子不拉屎，是因為偏僻，現在高速公路開通，這個問題已經解決﹔兔子不拉屎，說明這個地方廣闊而且生態，正是養殖的首選﹔再者，兔子不拉屎的地方，地價肯定便宜。總之，希望您去看一看。

事態的發展，果如廖俊波所言。

在董事長從政和考察回來的路上，一個全新的構想誕生了。

雙方簽約后，廖俊波內心仍然不甚滿足：這個項目雖然富民，卻沒有稅收。

此時，他又得到信息：一家以熟食加工業務為主的美國著名公司正在尋找合作伙伴。

猛然，一個更新的構想再次誕生。他又開始了新一輪的奔波和游說。

2013年10月，一家全新的集養殖加工於一體的中外合資企業，在政和呱呱落地。

如今，這家投資15億元的大型合資企業，已在全縣閑置千年的山溝裡發展養殖場44家，日屠宰量12萬隻，用工3000余人。500多輛冷鏈運輸車，每天日夜不停地奔跑在這片曾經貧窮和寂寞的土地上。

天生天養的雞鴨，源源不斷地進入世界的腸胃﹔花花綠綠的現鈔，滔滔不絕地回歸小縣的財政……

短短四年，天翻地覆！

2012年，縣域經濟發展指數提升35位，上升幅度全省第一﹔2013—2014年，蟬聯全省“縣域經濟發展十佳縣”﹔2016年，財政收入由2011年的1.6億元猛增到4.9億元。

廖俊波離任之時，一座現代化的縣城已經脫胎換骨：改造5條大道﹔打通9條斷頭路﹔新增3家大型超市﹔設置4個紅綠燈和1500盞路燈﹔建造高標准的市民廣場和文化中心﹔電纜和弱電線路全部地埋﹔供水管網統統改造。特別是縣城周圍，高速公路通車，兩條國道過境，八座大橋竣工……

更令人欣慰的是，經過幾年培育，政和白茶再度崛起。一座投資2億元的“中國白茶博物館”已經奠基，“白茶銀行”正在全國形成網絡……

春節到了，外地的鄉親和學子紛紛回家過年。

走下高速，是寬闊的迎賓大道，兩側站立著一排排璀璨的中華燈，高挂著一枚枚喜慶的中國結，是父親的迎迓，像母親的微笑。看著這亮堂堂、紅彤彤的場景，看著這全新的故鄉，不少人瞠目結舌，熱淚橫流……

政和政和，政通人和！

一個千年夢想，終於實現！

最關鍵的是，政和蝶變，不僅把經濟搞上去了，還把人心搞上去了。

他，展現的是縣委書記形象，提升的是共產黨的形象！

情系武夷

南平，俗稱閩北。這裡，真是一塊特殊的風水寶地：三溪匯流，閩江之起首﹔武夷巍峨，福建最高峰。然而，令人尷尬的是，其經濟發展水平，卻位於全省之尾。

這些年，南平人一直在試圖突圍。

毋庸置疑，南平的發展存在巨大瓶頸。首先，市委市政府所在區域是一片狹窄山地，四周無處延展，而且處於市境犄角地帶。這些年來，為了尋找一方舞台，省市層面的領導和專家費盡心思，終於選定一個好地方，那就是版圖中心區域的鄰近武夷山的建陽市市郊。如果依托現有城市基礎，再創建一個武夷新區，豈不是鳳凰涅槃！於是，經過多年論証，在中央和省委的支持下，整套計劃已經通過。

2013年，新區整體規劃完成，進入建設時期。

2016年，市黨代會明確提出：2018年啟動搬遷，2020年結束。

不僅要盡早建造一座武夷新區，還要搬遷一座地級城市，這是一項多麼巨大的工程！

這項任務，又歷史性地落在廖俊波肩上。

2016年8月，身為南平市委常委、副市長的廖俊波，兼任武夷新區黨工委書記。

市政府，他是常務負責人﹔武夷新區，他更是第一負責人。

兩地相距130公裡。於是，穿梭其間，便成常態。日日夜夜，風風雨雨……

進入2017年之后，工作重心是軟件園招商。

是啊，新區，新區，新在哪裡？信息時代，怎麼可以缺少軟件產業？

南平是一個偏僻之地，落后之隅，誰來落戶呢。

一個多月時間，廖俊波馬不停蹄，拜訪了國內IT業內多家規模企業，其中十多家簽訂協議並陸續入駐。特別是在福州，他與浪潮集團福建總公司達成初步協議。

3月15日中午，他飛到北京，正好下午空閑。工作人員提醒說，你父母住在北京。是的，父母在妹妹家已經住下兩三年，自己還沒有登門看望，只是春節期間在老家見一面。作為兒子，他常常心懷愧疚。

轉念一想，不能分身。即刻聯系浪潮集團總部。正好，對方執行總裁答應會面。

他馬上拿出西服，整正領帶，梳理頭發，擦亮皮鞋，像談戀愛一樣，雀躍而去。

這一次，終於取得實質性進展。雙方相約，3月21日，南平見！

3月16日，回到南平時，已是半夜。他興奮地對大家說，這幾天行程太緊，太累，你們明天休息一下吧，晚一個小時上班。

第二天8點30分，大家仍是正常到崗。可他呢，已參加過一個早上8點的開工儀式，又趕往南平市開會去了……

3月17日下午，紀檢部門在新區調研。他全程陪同。

3月18日上午，市長主持會議，協調研究新區生活搬遷等問題……

午飯后，他睡得深沉。

妻子不情願喚醒。可他設定手機鬧鐘：14時30分。

鬧鐘響了。他睜開眼，又閉上，對妻說：“我再睡一會兒，36分喊我，盯緊啊。”

時間到了。妻猶豫一下，還是推醒他。

下午3點，他主持會議，研究上午會議內容的具體落實。

會議5點半結束。他又與市國土局局長等人會面，商議武夷山國家公園事宜。

下午6點，回家吃飯。飯后還要趕到130公裡之外的武夷新區，主持晚上8點開始的協調會。多項工作，迫在眉睫。

妻子靜靜地看著他。

這個匆匆忙忙的男人啊，真是她今生注定的眷侶。結婚25年了，他仍是像新婚一樣寵愛自己。幾乎每天，他都要給自己送一束“花”——微信玫瑰！只是，他常常不在身邊。每次想他了，就打電話，可總是不接。有時候，回一個字：忙。有一次，他抱歉地說，以后退休了，買菜、做飯、拖地、養花，我全包！你隻需坐在沙發上，雙手指揮……

那一刻，他興奮得像一個孩子。而她，幸福得宛若初戀。

可他，畢竟心累啊。離開政和時，他還是一個精壯的中年人，而兩年來，頭發全部灰白，幾乎脫落一半。臉上和手上，竟然長出了一片片老人斑……

想到這裡，她一陣心酸。

他埋頭喝粥。

這時，天色驟然陰沉，大雨將至。

忽然想起還有長長的山路，妻試著說：“今天是星期天，你休息一下，也讓大家休息一下吧。”

他沒有吭聲。

她又說一遍。

他沉默一下，略有嗔怪地說：“你是老師，下雨天，就可以不去上課嗎？”

妻子愣怔，無語。

這是多少年來，他們第一次交鋒，第一次紅臉。

於是，他微駝背，弓身，點點頭，笑一笑，走出門……

40分鐘后，車禍發生！

雨中淚別

3月21日，遺體告別日。

南平各界人士，紛紛要求現場祭奠。限於安全、交通等原因，官方真誠勸阻。但執意前來者，仍達數千人，敬獻花圈，達1500枚﹔而網上吊唁人群，超過40萬！

一位在南平做生意的政和籍商人，深感故鄉巨變，卻從未見過廖俊波。這天早晨，他特意趕到靈堂，像拜祭長者那樣，雙膝跪下。而他的年齡，比廖俊波還長三歲。

許紹衛俯坐於地，泣不成聲。昨天晚上，他再一次把滿頭霜雪，染成黑發。

張斌趕到南平時才發現，全市賓館爆滿，隻得借住朋友家。去年以來，他遵從廖俊波的願望，高薪聘請16名廣東工匠，在本村創辦手表制造廠，並對本地青年進行培訓。大山深處的原始村落，竟然可以生產精密手表了！

浪潮集團執行總裁也來了。在廖俊波遺體和遺像前，他噙著眼淚，用最簡短、最低沉的語言告知，集團已經決定：在武夷新區投資50億元，建造一個高標准軟件基地。

……

這一天，南平再降大雨。

天上雨，人間雨！

南平是一座山城。

採訪結束時，我專門拜訪廖俊波的辦公室。他的桌上，放著一個筆記本和兩支紅黑水筆，仿佛是教師的教案，好像是學生的作業。

窗外，是九峰山。蒼蒼翠翠的群山之間，兩條清清的溪水——建溪和沙溪，在南平市中心相約，舉行婚禮，合二為一，形成一個大大的“丫”字。

這，就是閩江！

一江清水，向南流去。流向大海，匯入中國潮流，匯入世界潮流……

《 人民日報 》（ 2017年09月27日 24 版）