絕壁鑿“天渠”壯志凌山河——記貴州遵義市老支書黃大發

黃大發在巡查水渠時眺望遠方（3月24日攝）。新華社記者 劉續 攝

黃大發（右）在巡查水渠途中提醒過往的鄉親注意安全（3月24日攝）。新華社記者 劉續 攝

一個當時年僅２０多歲的農村大隊長，帶著數百個村民，鋼钎鑿、風鑽敲，前后歷經３０余年，在峭壁懸崖間挖出一條１０公裡的“天渠”。

潺潺渠水，潤澤了當地１２００多人，使曾經閉塞的貧困村面貌一新。

當地人管它叫“大發渠”。村民們以最朴實而又最隆重的口頭命名方式，感謝他們的帶頭人——貴州省遵義市播州區平正仡佬族鄉團結村老支書黃大發。

“一定要想法通上水，讓大家吃上米飯”

黔北深處，多為喀斯特地質。

黃大發居住的地方以前叫草王壩，海拔１２５０米，山高岩陡，雨水落地，就順著空洞和石頭縫流走，根本留不下來。

上世紀９０年代以前，村裡人去最近的水源地挑水，必須來回走兩個小時，爭水打架的事情時有發生，連“牛腳窩水”村民都要收集起來。

村民用水，第一遍淘米洗菜，第二遍洗臉洗腳，第三遍喂豬喂牛。縣裡的干部來草王壩考察，村民遞過來的水杯裡，滿是渾黃。

因為缺水，當地隻能種一些耐旱的苞谷。把玉米粒炒熟去皮再磨成粉，蒸熟后就成了當地人餐桌上的主食。這種“苞沙飯”難以下咽，在喉嚨上直打轉轉。

沒有水，別說發展產業，村民連溫飽問題都不能解決，一些家庭吃鹽都需要賒賬。

對於貧窮，黃大發比別人有著更深刻的體會。幾歲時，母親就去世﹔父親抽大煙，敗光了家中房屋和田地后撒手人寰。１３歲，黃大發便成了孤兒，滾草窩，吃百家飯長大。

對於擺脫貧困，他有著比別人更強的決心。

“窮就窮在水上，一定要想法通上水，讓大家吃上米飯。”１９５８年當選草王壩大隊大隊長那年，黃大發下了決心。

“這一次，拼了命也要干”

草王壩村幾面大山的背后是螺絲水河。上世紀６０年代開始，由當地公社牽頭，草王壩大隊、健康大隊、勝利大隊共同開建“紅旗大溝”，想引來這穩定的水源。黃大發任指揮長。

當時，修這條水渠，中間必須打通一條長１１６米的隧道，公社認為技術難度太大，黃大發就帶著群眾自己干。

黃大發先用農村土辦法確定水平線：豎起竹竿測量，人眼兩邊“校瞄”。洞口越打越深的時候，黃大發用耳朵貼著山聽，指揮群眾往聲音一致的方向打，耳朵都磨起了老繭。最終，隧道打通了。

但是，由於缺乏資金、技術和勞動力，用黃泥巴敷成的渠壁難經風雨，水渠修修補補十幾年，沒法再用，在上世紀７０年代被廢棄。

“剛修渠的時候我才幾歲，十幾年裡父親經常不在家裡，都和大家在工地上。修渠失敗的時候，我已經上中學了，那時候父親經常在家裡發呆，我知道他很傷心。”黃大發的二兒子黃彬權說。

但是，黃大發沒有放棄。

１９７６年，遵義縣水電局干部黃著文來到草王壩，住在黃大發家裡。“小個子、有干勁，滿手的繭握手扎著疼。”這是黃大發給黃著文的最初印象。徹夜長談中，黃大發再次表明了修渠的決心。

再次見到黃大發，是１９９０年臘月，那天下著大雪，已經成為遵義縣水電局副局長的黃著文晚上回家，看到了來訪的黃大發。“１０多年了，但一眼還是認出了他。他穿著破解放鞋，沒有襪子，腳趾露在外，一身單衣凍得發抖。”

黃大發的挎包裡，裝著一份沉甸甸的修渠申請。

“我走了兩天到縣裡，就是要找你。我要修螺絲河工程，想請你幫助立項。”“我是村支書，有責任修通水渠，解決村裡人畜飲水，不然貧困老是改變不了。”“我要實現通水願望，這一次，拼了命也要干。”……

“修不通，我拿命來換”

水渠工程立項了，擺在黃大發面前的第一道難關就是湊錢。

按照當時的政策，修建這樣的工程，國家補助材料、匹配一定資金，村民要投工投勞，須自籌部分資金。算下來，全村９００多人，要湊１．３萬元。

當年，村民的年人均純收入僅為８０元。

黃大發召開村民大會，提出了每家每戶湊錢的要求。作為村支書，他率先拿出了１００元。

修建水渠的熱情被再次點燃。當晚，有的村民就外出借錢了。第二天一大早，出村小路上滿是趕著牲口，背著雞蛋、黃豆、蜂蜜的村民，他們要到附近集市賣了換錢。

村民楊春友說：“盼水盼了幾十年，有機會修水渠，家裡生活再苦都要支持。”

也有村民反對。以前那條半途而廢的水渠是村民心頭的傷疤，有的村民說：“修得通，我手掌心煮飯吃。”黃大發回答：“修不通，我拿命來換。”

妻子徐開美勸他，晚幾年，等大家經濟條件好點再修。黃大發說：“修水這事等不得，再難也要上。水不通，大家經濟怎麼好得了？”

第三天，１．３萬元湊齊。遵義縣水電局領導感動地說：這不是工程款，是草王壩群眾的心！

１９９２年正月初三，大雪天，開工了。

黃大發扛著鋼钎，帶著幾百人的隊伍往山上進發。

每２０米水渠被確定為一個樁號，每個樁號按照施工難易程度確定不同數量的人工，每個家庭按照土地多少確定要投勞的人工……

“干部干，群眾看。”黃大發說。從材料運輸到實地施工，年近６旬的黃大發總是沖在最前面。放炮需要的炸材，是他來回步行３６公裡到鄉鎮背回來的。筑渠需要的水泥，也是他親自到縣城“押運”回來的。有一次運水泥車行至半路突遇暴雨陷入泥潭，黃大發擔心水泥被偷，硬是在水泥包上睡了一夜。

“黨員帶起頭，大家一起干”

修建水渠要經過３座大山、大小９個懸崖、１０多處峻嶺，大土灣岩、擦耳岩和灰洞岩最為險要，要從懸崖峭壁上打出半幅隧道才能通過。

在修擦耳岩段時，一處倒懸的崖壁無法測量，專業施工人員都不敢下去。黃大發二話不說，把麻繩系在自己身上，讓人拉著吊下懸崖，像半空中飄飛的鷹。

吊到懸崖背后，大家看不到他了，嚇得大氣都不敢出。這時候，黃大發在下面大喊了幾聲，証明自己沒事，大家這才放了心。

當時在現場的村民沈秀貴說：“沒有黃大發帶頭，這個工程修不起來。”

有幾次，黃大發幾乎與死神擦肩而過。在修一個隧道時，炮響之后黃大發第一個進洞打鋼钎。鋼钎拔出來才發現，上面的黃泥赫然粘著一根未引爆的雷管。剛開始，裝藥炸山，由於缺乏經驗，黃大發還沒走出“雷區”，村民就開始放炮，黃大發情急之下趴在地上，用背篼罩頭躲過危險。從此之后，工地上多了一條“安全規則”：炸藥發放后以吹哨為令，第一聲准備，第二聲警告，第三聲點炮……

從開工修建主渠，到所有支渠完成，總共花了約３年時間。黃大發說，這麼長時間的持續施工、擰成一股繩的關鍵是“黨員帶起頭，大家一起干”。

如今，參與修渠的村民回憶當年的場景仍激動不已。７２歲的徐開誠說，每天６點剛過，２００多名村民背著鋼钎、二錘，帶著苞谷干糧出發，下午６點放工回家。水泥和沙都要靠人背馬馱。冬天，是農閑挖渠的好時節，大家刨開積雪，一寸一寸鑿，一尺一尺敲。中午，大家圍在一起，找幾把干柴點燃取暖，烤土豆當午飯。為了早一天通水，有些群眾甚至晚上就睡在渠上。

修渠期間，黃大發的女兒和孫子相繼因病去世。有一年年關將近，黃大發把家裡的豬賣掉得了１００多元錢，徐開美以為是給女兒買藥的錢，結果黃大發拿去墊錢買了修渠炸藥。

“埋怨有什麼辦法，家裡扯他后退，他怎麼干得了工作？”徐開美說。

“這水渠是工程奇跡”

１９９４年，水渠的主渠貫通。

清清粼粼的水，第一次滿滿當當地流進了草王壩村，流進了亙古干旱的坡地。

村裡孩子們跟著水流跑，村民們捧著清澈的渠水大口大口地喝：“真甜啊，真甜！……”

從來沒見過黃大發流淚的村民發現，老支書躲在一個角落裡，哭了。這眼淚中的滋味，隻有他自己心裡知道。

１９９５年，一條跨３個村、１０余個村民組，主渠長７２００米、支渠長２２００米的水渠終於完工。群眾以黃大發的名字命名這條渠，叫它“大發渠”。

“即使用現在的眼光看，這水渠仍是工程奇跡。”黃著文說。

通水后，黃大發又馬不停蹄地帶領群眾“坡改梯”。

夜晚，平時寂靜漆黑的山村被點燃，山坡上、土地裡燈光閃耀，人頭攢動、熱鬧非凡﹔村民們在黃牛頭上、自己腦門上套上燈，徹夜挖土、筑田、放水……

村民徐國樹家“坡改梯”后有了４畝梯田，全部種上了水稻。１９９６年，畝產達到１０００多斤。他一直記得打出米那天，家裡煮了滿滿一大鍋、足足５斤多米飯。從米下鍋起，一家人什麼都不干，圍著灶台坐著，等著，笑著。揭開蓋的那一刻，一股從沒有過的清香，扎扎實實地鑽入鼻子，直入胃裡，沁入心裡……

“真是吃得肚子好脹，好高興！”多年后回憶起那頓飽飯，徐國樹念念不忘。

村裡的稻田從２４０畝增加到７２０畝，每年收稻谷８０萬斤，村民從此吃飯不愁。還有村民種上了高粱，收獲后賣給附近茅台酒廠，帶來了更多收入。

接下來，黃大發要實現他修學校、通路、通電的夢想。

村民徐國棋記得，水渠修通后，黃大發把大家喊來開院壩會，商量集資修建學校的事。

“如果有文化，渠早就修成功了。我們村文化低，出去都直不起腰杆，娃兒不讀書哪來出息？”

全村群眾又一次咬緊牙關，全力投工投勞建學校。而今，２０年過去，草王壩走出了２０來個大學生。

接下來是修路。團結村通往外界隻有一條泥巴小道，要趟過兩條河，翻過一處懸崖。一發大水，村庄即成孤島，１９９０年至１９９５年，有５個村民涉水溺亡。

１９９５年春節剛過，黃大發隻身前往遵義縣，向有關部門申請修建通村公路。政府補助的資金用於購買炸藥等，村民在黃大發帶領下投工投勞。

修渠的情景再現山村。每天１００多名村民上工，大家齊心協力，４公裡的通村公路很快鋪通。

１９９６年，村裡通電工程啟動。黃大發帶頭拿出１００元，村民再次湊錢１萬元。為節約電杆錢，每２戶村民“承包”一根電杆，上山砍樹﹔一圈上百斤重的電線，村民挽在肩頭往前拉……草王壩村，終於亮起了電燈。

村民夏時江，購買了村裡第一台黑白電視機。１９９７年７月１日，黃大發和１００多名村民一起，在夏時江家收看了香港回歸慶典，大伙兒鼓掌把手心都拍紅了。

“我終於可以交上答卷了”

帶領群眾奮斗５０多年，黃大發走遍了村庄周邊的山山水水，但最遠隻到過８０公裡外的遵義市。

不抽煙、不喝酒﹔不吃雞鴨魚，不管家中事。這位８２歲的老支書把一輩子的時間都交給了村裡工作，把所有的心力和精神都放在“領著大伙兒干”上，將鄉親們帶上致富路。

村民徐國樹家養了９年的山羊，現在有６０隻，去年賣羊收入２萬多元。他說“有了水，才養羊﹔有了羊，才有錢”，靠著養羊收入，他把２個子女培養成大學生。

脫貧的熱情涌動在草王壩的家家戶戶。新擴並的團結村還有許多貧困家庭，去年，老支書黃大發參加政府的脫貧攻堅考察，認定了辣椒和柚子產業。經過論証，當地政府決定將之作為扶貧攻堅重點產業進行推廣。

黃大發到村民家裡做動員工作，讓兩大產業順利落地。“他有這樣的號召力，我們相信他。”村民黃兵旺說。

２０１５年，遵義有關領導了解到，這位８０歲的老支書有個心願，就是有生之年能去省城看一看，於是決定滿足他這個心願。

時任平正鄉辦公室主任的徐飛回憶，那天，他們來到村裡，發現黃大發和老伴已經穿戴整齊在村口等著了。到了貴陽，老支書既沒有提出到風景名勝去逛逛，也沒有要求去商場轉轉，而是提出去貴州省委看看。

站在省委大門口，黃大發注視著飄揚的五星紅旗，看著“為人民服務”五個大字的石碑，一言不發地站立著……

就這樣，默默站立了１０多分鐘，黃大發回身對陪同人員說：心願了了，可以回家了。

陪同人員問：到別處看看吧？黃大發把頭一搖：“黨組織信任我，把草王壩村交給了我，現在，渠通了、電通了、路也通了，我交上答卷了。”

又一個春天，來到了草王壩。但見田間地頭，黃大發率領群眾新栽下的柚子樹抽出新芽，翠綠欲滴。

這塊幾代共產黨人奮斗的紅色土地上，生機盎然。（新華社貴陽４月１８日電 記者胡星、姜琳、李驚亞、齊健）