卅年刀尖舞 為國鑄長劍

3月21日，西安春寒料峭。嫩黃的迎春花、不知名的小花野草，給航天科技四院7416廠三車間藥面整形組周圍的重重小山丘披上生機。

“哇，你們在花園裡工作！”造訪者無不驚喜。“那是防爆牆……”剎那間，空氣中多了一份凝重。

這是一種刀尖上的工作。組長徐立平就在這裡朝朝暮暮30年，用汗水和智慧、勇氣和毅力，為國鑄劍——給導彈、火箭的火藥“做手術”。

“最近正在學習機械整形，它對批量、簡單的整形效率很高，但細微之處、復雜整形還得靠手工。”說話間，徐立平那雙靈巧而有力的手隨之翻動起來。

刀尖上的舞者

火藥需要整形？是的。導彈、火箭飛行靠的是裝滿燃料的柱體即火箭發動機控制燃燒產生的動力。航天科技四院生產的發動機用的是固體燃料，剛灌入時為糊狀，固化后形成一個自然的平面，這個平面必須鏟除多余的部分，經過細致入微的修整，達到特定尺寸、形狀和平滑度，以保証精准燃燒、推動彈箭准確飛行。

徐立平就是為這個藥面整形的人。

第一面，火藥就給了他一個下馬威。那是1987年，他技校畢業剛參加工作，腦子裡還裝著制造導彈、火箭的英武，師傅帶他去看廢藥銷毀。“一小堆不起眼的廢藥，放在專門的地方，遠遠點火，轟地一下，聲音很大，火光很亮，我被震撼住了。”

師傅用這種方式來警告他跟火藥打交道有多麼危險。進一步了解，徐立平才知道這個工作本身就是個危險，時時處處、毫厘之間都絕對不能馬虎。“火藥韌性很強，有點像橡膠，裡面含有粗糙的顆粒，整形是用金屬刀具切削，必須防止與金屬外殼碰撞、摩擦，就連刀與火藥的摩擦都要小心翼翼，一個火星甚至靜電都后果不堪設想。”

不光是生命安全要求慎之又慎，生產的不可逆也決定了整形時必須如履薄冰。“因為藥與藥之間不能有縫隙，否則火藥不能按照預定走向燃燒，發動機就很有可能偏離軌道乃至爆炸。這就要求修到最后的面必須刀刀一步到位，哪怕有一刀鏟過了整個藥都得報廢。”

手中刀藝系著生命，這根弦從此始終緊繃在徐立平的腦海中。為了練好手、用好刀，他在模擬的橡膠小試件上反復練習。隨著試件平整度越來越高，手上的感覺也越來越細，他終於找到了“唯我”的作業狀態。回頭一看，已過去一年，練壞的刀具超過30把。

有天晚上，他跟著師傅來到生產車間的地坑裡。師傅淡淡地說了一句：“今天你上吧。”這可是真家伙！之前要麼是在小件上練，要麼是站在旁邊看師傅修。師傅這句話，他期待已久。經年磨刀一朝試，這讓他興奮﹔長長的柱體裝滿火藥不怒自威，又讓他緊張。他屏住呼吸，一刀下去，鋒利的鋼刀平穩地推過，薄薄的廢料在刃前卷起，光滑的藥面一點一點連成了片。鏟到藥面接近劃線時，一直在旁盯著看的師傅說：“還行。”粗整形過關。

然后，繼續練習、磨刀、粗整形。又一年過去，細整形過關，徐立平成為一名真正的“藥面修理工”。

不過，火藥整形這一特殊工種，出師后並不能一勞永逸。“我們三天不干就手生，手上沒了感覺，就干不了。所以，要麼在干活，要麼在為干活做准備，就是練手和磨刀。”

30年來，徐立平就一直在重復這樣的工作。在別人眼裡，何其枯燥，他卻說，修理東西嘛，挺有意思的﹔別人覺得何其危險，他說，是很危險，但掌握了規律和技能，它又是安全的。

現在，徐立平的那雙匠人巧手，能夠憑手感把藥面整形的誤差，從允許的0.5毫米提高到0.2毫米。就是說，他一刀下去，可以鏟出一張紙來。經他手整形的產品，保持了100%的合格率。

在國家大閱兵中展示的戰略導彈等國之重器，有他的手藝。而他最得意的，是神舟系列飛船逃逸艙的發動機，藥面整形全出自他和工友的雙手。“不過，每次觀看神舟飛船的發射，都有一點怪怪的緊張，既擔心它派上用場（意味著發射失敗），又有一絲遺憾它沒派上用場。”他說。

他有“金剛鑽”

航天科技四院“徐立平技能大師工作室”有一個展櫃，陳列著一排排奇形怪狀的刀具，長短粗細，寬窄平圓，曲直折拐。其中一個最奇怪的，上面是一個十字杠杆，下面一個金屬桶裡裝著復雜的結構，怎麼看都不像刀。可它偏偏是藥面整形的刀中之王。

隨著技術的發展，固體發動機燃料的能量越來越高，危險性也隨之不斷提高。專家形象地說：“用一個小鋼球，順著藥面滾上半米，高敏感的火藥就會被引燃。”如何確保安全、提高工作效率，是徐立平長期面對的挑戰。

有一年，一位工友因刀具碰到金屬殼體產生火花，瞬間引燃火藥，不幸當場犧牲。這件事給了徐立平和伙伴們極大的觸動。死亡面前，沒有人不感到痛心和恐懼。告慰死者，戰勝恐懼，一個重要的方法就是針對不同型號的發動機藥面，研制新的適用刀具。

徐立平從生活中找到了靈感。“偶然看到孩子用削皮機削蘋果，蘋果削得又好又快，削下的果皮薄而均勻，這正是我們許多藥面整形需要的。”

不過，從靈感到成型工具，需要漫長的過程。思考，設計，加工，實驗，修改……工匠的聰明精巧在其中翻騰激蕩，徐立平進入了那種不破難關茶飯不香的“臨界狀態”，常常從工作台上一抬頭，發現車間裡隻剩下孤零零的自己，窗外則漆黑一片。不知過去了多少個這樣的日子，削蘋果機的靈感終於凝成了航天科技四院的第一個半自動化整形專用刀具。

“傳統的刀具是刀刃加手柄，此刀是把刀刃裝在一個桶狀結構裡，與一個手搖杠杆結合，避免了普通刀具易磕碰殼體的問題，而且是半自動的，現在成為整形常用刀具。”

投入使用后，特定部位整形的安全隱患得到徹底消除，同時生產效率大大提升。企業和有關方面特別命名它為“立平刀”，成為企業迄今以人名命名的兩個發明之一。

實際上，徐立平在工作中發明的刀具有幾十種之多，都是多年來一直廣泛使用的藥面整形“金剛鑽”，其中兩項獲國家專利。“我們永遠都是邊干邊發明，一個新型號出來，拿刀過去鏟，一看有些地方不合適，就要動腦筋做新的工具。”徐立平認為這很普通。

數字化時代的到來，給徐立平打開了另一扇廣闊的安全之門：引入數控技術，實現遠程操作，盡量讓人遠離火藥堆。

這是一座更難攀登的高峰。企業引進了數控整形機，然而怎樣用於火藥整形？如何解決高速旋轉的刀面與藥面的強烈摩擦？

安裝、調試、實驗，徐立平“鞍前馬后”地“伺候”著這台設備，先后進行了20余項改進。在最核心的整形程序編制中，無法想象他是怎麼在一個多月的“臨界狀態”中，從死記硬背代碼符號，到熟練編程、操控的。也無法知道，他是通過怎樣的反復在假藥上試驗來馴服數控整形機的。

終於有一天，“真刀實槍”的驗証開始了。那天，班組員工早早來到工房做著准備工作：發動機安裝到位、刀具裝卡到位、程序輸入三崗檢驗……當現場指揮發出“啟動”指令的一瞬，人們仿佛能聽到彼此的呼吸，一雙雙眼睛緊緊地盯遠程監控顯示屏：飛速旋轉的刀具，緩緩逼近藥面，剛一接觸，車出的藥條在空中劃出優美的弧線﹔漸漸地，一個漂亮、規整的整形端面擴大、再擴大﹔十多分鐘后，一個完整的整形藥面呈現出來。

現場的人們都長長鬆了一口氣，互相道喜。這項技術的成功應用，填補了行業空白，堪稱火藥整形史上劃時代的進步。

“目前，我們已實現了數十種導彈發動機的數控整形技術應用，對80%以上的型號整形實現了遠程操作。”徐立平說。

“不是我，是我們”

採訪徐立平，有一個深刻印象，即每到關鍵處，隻要記者提問你怎樣怎樣，他總是頓一下，然后鄭重其事糾正說：“不是我，是我們。”

“我們”，大多是指他的班組。有時也聽得出來，指的是航天科技四院，甚至包括他的家人。

班組連他，共26人，最小的22歲，都是他的徒弟或徒孫。

韓朔現在已是班組裡的骨干，早就當師傅帶徒弟了，說起當初給徐立平當徒弟，他記得最清楚的就是師傅的嚴厲。“每天練到胳膊酸痛得抬不起來，師傅就在旁邊靜靜地看著，說得最多的就是‘不行，重來！’”當初多少有點情緒，但不久韓朔就懂了，那種嚴厲、嚴格是對自己、對企業和國家最大的負責。“現在體會就更深了，我對徒弟也是這麼要求的。”

26歲的尹晨光，是徐立平徒弟的徒弟。2013年尹晨光剛參加工作時，徐立平按照慣例自己先帶一個月。但徐立平並不馬上教干活，而是讓他跟著當輔助，學習培養安全習慣：戴安全手鐲防靜電、及時清理廢藥防止隱患、進入工房要打開大門以防萬一……“都是看似很小的細節，但徐師說，必須先養成安全習慣，然后才有資格學習干活。”

時間久了，徐立平留給大家不苟言笑的第一印象慢慢淡去，取而代之的是那個一起郊游、一起吃燒烤分析質量創新、一起張羅徒弟婚禮的“徐哥”。幾乎每個春節，徐立平都和妻子認真准備一番，把班組成員全都請到家裡，每人做一道拿手菜，在這個父母、妻子乃至兄弟姐妹都是航天職工的“世家”裡，來個班組大團圓。

讓這個班組擰成一股繩的，更關鍵的是在危險、困難、任務面前，徐立平總是第一個沖上去。

一次，一台國家重點型號發動機出現脫粘，為查明原因，專家組艱難決定：就地挖藥。

挖藥！平時的整形，人們形容那是站在火藥堆上﹔而要挖開已經裝填好的推進劑，則是鑽進烈性火炸藥的“芯”裡。這簡直就是玩命！然而這是國家利益，沒有一個人退縮。航天科技四院號令組織突擊隊，當時尚年輕的徐立平報名參戰。

挖藥行動開始了，在推進劑的“芯”裡，高度活性的火炸藥散發著濃烈而刺鼻的氣味，狹小的空間隻允許半躺或半跪著操作。為防止摩擦起火，隊員們隻能用木鏟或銅鏟小心翼翼地鏟，每鏟最多隻能挖四五克。刺鼻！缺氧！高度緊張！每人每次隻能干10分鐘。作為最年輕的突擊隊員，徐立平每次進去總要多堅持幾分鐘，好讓師傅們多緩一陣兒。

就這樣，連續兩個多月，徐立平和師傅們憑著超人的意志，螞蟻啃大象，挖出300多公斤推進藥，幫助專家組找到了故障原因，確保了發動機的研制成功。“當時，在裡面除了鏟藥的沙沙聲，還能聽到自己的心跳，其實最難忍受的是心底的那份恐懼。”徐立平對此終生難忘。

當年成追憶，那份大國工匠的擔當今天也未絲毫退減，已成為激勵一代又一代航天人的精神資源。（記者 毛濃曦）