“細細”做事“輕輕”為人——村支書周炳耀的故事

照片上的周炳耀消瘦，臉部輪廓清朗，眼睛瞇成縫，笑得自然又有幾分羞澀——親切如“鄰家大哥”。

福建省寧德市古田縣卓洋鄉庄裡村村民說，我們的這個村支書，平時見人就三分笑，很和氣，“團結很好”，而且“沒有一點生氣的態度”，大家都喜歡喊他“耀仔”。

在卓洋鄉黨委副書記李霞看來，這個人，感覺很“輕”，平時基本上感受不到他的存在，只是自己在那裡細細地做一些事情，很平常的一個人。

就是這麼一個人，9月15日，中秋時節，在抗擊第14號強台風“莫蘭蒂”前線，為確保群眾生命財產安全，挺身而出，不幸落水，被急流吞沒，生命在45歲的坎上落下響亮而悲壯的休止符。

人已逝，再回望，發現恰恰是平常，蘊藏著博大力量。四季輪替，日升日落，大自然的平常，孕育著人間萬物的生機勃勃。而人的平常，如涓涓細流，默默無息，卻涵養著一方水土，溫潤著他人心田。

恰如他的名字，有“火”也有“光”。這似乎印証了這麼一句話：在你不知道的角落，有人在溫暖世界。

“有事找耀仔”，遇到難事、急事、大事，他總是第一“落點”

周炳耀生前生活著的庄裡村，共有124戶414人。如果說“414”是分母，他這個“分子”的分量最重。因為一旦遇事了，在村民心目中，他幾乎總是第一選項。

他個人有一輛二手的“比亞迪”，儼然成了整個村子免費的急救車。

2012年2月，村民張清湘上山砍柴時，不慎摔斷了脊椎。家人試著找周炳耀幫個忙。踩腳油門的事，走！這一趟是到古田縣醫院。從庄裡村到古田縣的路，我是坐車經過的，搖搖晃晃，坑坑窪窪，車子深一腳、淺一腳地往前探，不說開車人，坐車人也得全神貫注，給自己捏把汗。這一個來回就是三個多小時。

2013年，村民劉長鐘73歲的老父親不小心從自家二樓跌下，導致骨折。在田地裡干活的周炳耀得知情況，放下鋤頭，踩腳油門的事，走！這次是到寧德市的醫院，一趟就70多公裡。

2014年夏季，村民張巧明4個月大的女兒突發高燒，深夜一點多鐘，她硬著頭皮敲開了周炳耀家的門。踩腳油門的事，走！先到鄉裡，條件有限，處理不了，於是直接奔向福州。這一路，要翻過一個隧道又一個隧道，打個來回就是300多公裡……

這輛車還是免費公交車，並且具有隨叫隨到的“功能”。

村民周炳增回憶，有一年，正值農忙，他請了隔壁樹兜村的7名村民到家裡“打個短工”。傍晚，雨下個沒完沒了，這7位怎麼也坐不住，吵著要早點回家，搞得周炳增焦頭爛額。忐忑之中，還是撥通了周炳耀的手機，畢竟是個“不情之請”，隻好含含糊糊地把事情的原委說了一遍。沒幾分鐘，車就來了。送一趟，再送一趟，樂此不疲。

受人恩情，自然是要感謝的。周炳耀不理會，笑著擺擺手。退一步說，汽油費還是要給的吧？還是笑著擺擺手。

“要我說，他這個車，就是一輛為全村人服務的車！”75歲的老黨員周傳倉總結道。

車老是在路上熱心地奔波著，當然是因為人是個熱心人。

今年8月，村民劉長營遇到一件煩心事，他家養殖場裡的幾千隻鴨子患上了禽流感。他心急火燎，把藥搬回家了。村裡沒有獸醫，怎麼給鴨子打針？“有事找耀仔”的觀念牽引著他闖入了周炳耀的家。按說這是八竿子打不著的事，但這位村支書還是跟劉長營一道，“在游泳中學會游泳”，干起了獸醫的活兒，“自學成才”。

村裡在外務工的多，到了上交醫保、社保費用的時間，全國各地的電話一個接一個地涌向周炳耀。他一一記下，抽出時間把事情辦得妥妥的，解決大伙兒的后顧之憂。

說白了，這個村支書就是個“駕駛員”“勤務員”。有人說，“被需要”是一種幸福。周炳耀總是被庄裡村的村民需要著。他的好，村裡人惦記著。遇難的消息散開，在外務工、平時難得回趟家的，紛紛冒著台風的余威設法趕回來。周炳增是連夜從杭州回到村裡的，黃榮勤是從湖北回來的，先坐趟火車，再倒趟火車，再轉大巴車、摩托車。輾轉一路，目的隻有一個：到這位村支書的遺像前洒把熱淚，扎扎實實地三鞠躬。

他笑著說：“幾塊錢的事！”村民含著淚說：“這個意義很重！”

台風“莫蘭蒂”的破壞力至今令人心有余悸。74歲的村民周傳義說：“那天的雨，用‘傾盆大雨’遠遠不夠，說‘傾缸大雨’還差不多。”

9月15日凌晨，“莫蘭蒂”登陸福建。6時許，周炳耀披著藍色雨衣、穿著拖鞋，頂著“傾缸大雨”出門了。按照事先部署，他和村支委張華忠一路同行、一道巡查，排除隱患。

“當時，怎麼說呢？水叫著喊著往下沖，跟老虎出山一樣，跑得比汽車還要快！”張華忠形容道。

他們小心翼翼，來到村民張麗翠家旁的涵洞前。大水急匆匆往下奔襲，將沿途的雜物裹挾其中，累積到一定份兒上，生生把涵洞給堵塞了。急速的水流給阻擋了，被迫改道，就一股腦地往四周翻涌，朝臨近的房子牆面橫沖直撞，找到空隙，一頓猛灌。

張華忠說，周炳耀就蹚水到橋面，著手疏通涵洞。他緊緊抓住堵塞著涵洞的一根竹竿，使勁拖拽，竹竿的另一頭纏繞著一堆雜物。竹竿鬆動的瞬間，水流湍急，形成的力將周炳耀拖入水中……

假如周炳耀不及時出手，會是什麼情況？9月28日，在出事現場，張華忠指著涵洞周邊的7棟土房子，說這些房子很可能就垮了。

責任在肩，周炳耀心裡清楚要干什麼。關鍵時刻，“駕駛員”“勤務員”成了大家的“守護神”。

庄裡村的鄉親習慣了他的好，他也習慣了鄉親們的一聲召喚，“要我幫忙”，沒問題，上！但他並未止步，而是朝著“我要幫忙”的路子走。

2015年冬季，村裡遭遇寒潮，不少人家的水管、水表都凍裂了。周炳耀是個“多面手”，水電工技術就不賴。“大顯身手”的時候到了！於是挨家挨戶地排查，能修的就修好，壞了的就換一個新的。

還是老路子。村民要給工錢，他笑著擺擺手。材料費總是要給的吧？還是笑著擺擺手，“用的都是邊角料，廢品，不值錢”。

周傳倉跟周炳耀的父親有過糾紛，想著“貴”為村支書，周炳耀肯定要向著自家人。但周炳耀不計較這些，從中撮合兩位老人握手言和，還把他這個外人視為“自家人”。有時候遇到收電費的，不在家或者身邊沒帶零錢，恰巧讓周炳耀碰見了，二話不說就墊付了。見面時再還上，得到的答復是笑著的回絕：“幾塊錢的事！”

“人有這個肚量，不容易！干部都這樣，老百姓還不鼓掌擁護？這確實是幾塊錢的事，但這個意義很重！”周傳倉眼含著淚，豎起了大拇指。

滿腔熱情地解答與群眾相關的“題目”

村裡人說，有時覺得，周炳耀這個村支書沒有個村支書的“樣子”。后來又覺得，村支書就應該是這個“樣子”。

周炳耀到底是個什麼“樣子”？他的兒子周銘燦搖頭：“我也不知道怎麼說。”女兒周巧爛嘆息：“我也說不來。”他們隻知道，這是一個超級暖心的“老爸”。

周銘燦要到遼寧務工，“兒行千裡父擔憂”，左叮嚀，右囑托，“盡量對人好一點點。”“不要跟人爭執，不要大聲嚷嚷。”“碰到事了，就慢慢解決，不要著急。”起初，周銘燦覺得這有點“婆媽”，跟不上時代，“后來我經歷了一些事，才知道他是對的”。

周巧爛遠嫁海南。每次回娘家，周炳耀把她“供著”，讓她安心當“嬌嬌女”。今年6月回家，她正要起身洗碗，就讓周炳耀搶先了。周巧爛覺得“老爸”很可愛，掏出手機，在客廳遠遠拍下周炳耀洗碗的視頻。隻見周炳耀弓著腰，麻利地干著家務。如今這段視頻，也讓周巧爛“供著”，成為內心深切懷念的一絲慰藉。

兒女都“遠走高飛”，身邊的壯勞力也在遠方干得有聲有色，周炳耀為何總是“按兵不動”？要說他會開車、懂維修，水電工也能來，種香菇技術有一套，也到北京、深圳見過世面，人緣又不錯，出外務工肯定是把好手，可以把日子過得更紅火。周傳義說，村民有時也開玩笑，說他就像個“老母雞”，趴在窩裡不出門。

他的兄長周炳銓知道，父親年事已高，妻子又是個老病號，讓他心甘情願留下來，用肩膀去扛起男人的責任。他的兄長可能不知道，這個弟弟還有別的追求。

“作為一位村支書要時刻牢記群眾利益無小事，真心誠意地為群眾辦事，滿腔熱情地為群眾解決實際困難和題目，多換位思考，用真情感化和凝聚群眾。”這是周炳耀手寫在“古田縣卓洋鄉庄裡村民委員會”稿紙上的誓言。

或許，共產黨員周炳耀把短暫的一生視為一個“解題”過程：群眾出了“題目”，他就一筆一畫地認真解答﹔群眾不出“題目”，他就自己找出“題目”，再用心解答，目的是盡量讓群眾少遇到“題目”。

為什麼在村民面前，他總是能做到有求必應，甚至還“沒事找事”？為什麼多年來他堅持四處籌資、自己墊資，修道路，立路燈，建老年人活動中心，熱心向貧困戶傳授香菇種植技術？這似乎就是答案。